后半夜的風(fēng)刮得更兇，土坯墻像是被看不見(jiàn)的拳頭捶打，發(fā)出"咯吱咯吱"的**。

林晚秋裹緊那件打滿補(bǔ)丁的粗布襖，把奶娃往懷里又摟了摟——這孩子像是揣了個(gè)小暖爐，在零下的寒夜里竟能保持勻凈的體溫，襁褓邊緣露出的小臉蛋泛著健康的粉，與旁邊縮成一團(tuán)的雙胞胎形成鮮明對(duì)比。

炕梢傳來(lái)窸窣響動(dòng)，是小花在睡夢(mèng)中磨牙，大概是夢(mèng)見(jiàn)了那半碗米湯。

林晚秋借著月光數(shù)了數(shù)炕桌上的黑豆，三粒，連塞牙縫都不夠。

她摸向枕頭底下，指尖觸到個(gè)冰涼的硬物——那是原主娘留下的銅**，銹跡斑斑的蝴蝶紋早己磨平，卻是這家里除了破碗之外最像樣的物件。

天蒙蒙亮?xí)r，她悄悄爬下炕。

腳底踩在凍土上，寒氣順著布鞋底首竄天靈蓋，她才發(fā)現(xiàn)原主的鞋早就露了 toe，大腳趾頂著層薄布，在地上留下淺灰的印子。

灶房的陶罐倒過(guò)來(lái)晃了晃，最后幾滴冰水砸在鍋底，發(fā)出清脆的響聲。

"姐？

"小虎**眼睛坐起來(lái)，睫毛上還掛著霜，"你要去哪？

""找吃的。

"林晚秋把銅**別在衣襟里，"看好弟妹，別讓他們亂跑。

"她推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，冷冽的空氣瞬間灌滿肺葉。

雪停了，院子里積著層薄冰，雞窩是空的——原主記憶里，那只**雞上個(gè)月被潰兵搶走了。

籬笆外的菜地里，只有幾根凍成冰棍的蘿卜纓子，黑黢黢地戳在白霜里。

村西頭的亂葬崗是她第一個(gè)目標(biāo)。

原主的記憶碎片里，常有餓極了的人去那里挖野菜，說(shuō)是死人身上長(zhǎng)的草格外肥。

林晚秋攥緊了手里的柴刀——那刀豁了個(gè)大口子，是原主爹砍柴時(shí)崩的——腳踩在結(jié)冰的土路上，每一步都像踩在碎玻璃上。

亂葬崗的景象比她想象的更駭人。

沒(méi)埋嚴(yán)實(shí)的棺材板在寒風(fēng)里敞著，露出些破爛的壽衣碎片。

幾只烏鴉蹲在歪脖子柳樹(shù)上，見(jiàn)有人來(lái)，撲棱棱飛起，落下幾片黑羽。

林晚秋胃里一陣翻騰，強(qiáng)迫自己低下頭——她不是來(lái)共情的，是來(lái)要命的。

凍土硬得像鐵塊，柴刀挖下去只留下個(gè)白印。

她想起現(xiàn)代工地上見(jiàn)過(guò)的洛陽(yáng)鏟，試著把刀身傾斜西十五度，用巧勁往凍層下鑿。

冰碴子濺在臉上，疼得像**，鑿到第三十下時(shí)，刀尖終于觸到了軟土。

"是薺菜！

"她眼睛一亮，凍得發(fā)紫的手指扒開(kāi)泥土，幾株貼地生長(zhǎng)的薺菜蜷縮在枯草下，葉片邊緣結(jié)著薄冰，卻還泛著青綠。

她趕緊掏出懷里的破布，小心翼翼地把薺菜連根拔起——這東西耐寒，霜打過(guò)后更甜，是這個(gè)季節(jié)為數(shù)不多能吃的野菜。

太陽(yáng)爬到樹(shù)梢時(shí)，她的破布包己經(jīng)鼓了小半。

除了薺菜，還挖到幾叢苦*和馬齒莧，都是能抗寒的品種。

回程路上經(jīng)過(guò)河邊，她蹲下身想舀點(diǎn)水，卻發(fā)現(xiàn)河面結(jié)了層薄冰，冰碴里沉著些灰黑色的絮狀物。

"不能喝。

"林晚秋喃喃自語(yǔ)，現(xiàn)代化學(xué)知識(shí)在腦子里炸開(kāi)——這種未經(jīng)處理的地表水，說(shuō)不定藏著傷寒桿菌。

她盯著冰面看了半晌，忽然想起原主記憶里的地窖，原主爹夏天總往那里存紅薯，說(shuō)是里面有水。

她抱著布包往村東頭跑，路過(guò)王大娘家時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)院里傳來(lái)紡車(chē)的嗡嗡聲。

王大娘探出頭，看見(jiàn)她懷里的野菜，眼睛亮了亮："晚秋，挖著好東西了？

""大娘，您知道村東頭那口枯井嗎？

"林晚秋喘著氣問(wèn)，凍得僵硬的嘴唇裂開(kāi)了小口，滲出血珠。

"早干了三年了！

"王大娘往她布包里塞了塊凍硬的窩頭，"別去白費(fèi)力氣，那井里現(xiàn)在住黃鼠狼。

"林晚秋接過(guò)窩頭，指尖觸到那冰涼的硬殼，忽然想起現(xiàn)代超市里的全麥面包。

她把窩頭塞進(jìn)懷里捂著，低聲道："謝大娘，我去看看就回。

"枯井在村東頭的老槐樹(shù)下，井口用塊破石板蓋著，縫隙里鉆出幾叢枯草。

林晚秋挪開(kāi)石板，一股潮濕的氣息撲面而來(lái)，比外面暖和些。

她撿起塊石頭扔下去，聽(tīng)見(jiàn)"咚"的悶響，大概有五六米深。

"有水！

"她心頭一震，趴在井口往下看，井底積著汪黑黢黢的水，映著井口漏下的天光，像塊蒙塵的鏡子。

她解下腰間的麻繩——那是原主娘搓的，接了好幾段——一頭系在槐樹(shù)上，一頭綁在自己腰上，深吸一口氣往下爬。

井壁長(zhǎng)滿了青苔，凍得溜滑。

她每往下挪一步，腳就打滑，粗糙的井壁把掌心磨得生疼。

快到井底時(shí)，麻繩突然"啪"地響了一聲——有段接口磨斷了。

林晚秋心臟驟停，趕緊用腳蹬住井壁，借著反作用力蕩到水面邊。

井水齊腰深，冰碴子凍得小腿發(fā)麻。

她摸出懷里的空陶罐，蹲下身往罐里舀水——水很渾，帶著股土腥味，但至少?zèng)]看見(jiàn)肉眼可見(jiàn)的雜質(zhì)。

正舀到半罐時(shí)，眼角瞥見(jiàn)井壁凹處有團(tuán)毛茸茸的東西，正瞪著圓溜溜的眼睛看她。

是只黃鼠狼，嘴里叼著只凍硬的田鼠。

林晚秋屏住呼吸，慢慢往后退。

那黃鼠狼卻沒(méi)沖她齜牙，反而松了口，田鼠"啪嗒"掉在水里，浮到她腳邊。

她愣了愣，看著黃鼠狼竄進(jìn)石壁縫里，才反應(yīng)過(guò)來(lái)——這是...交換？

她撿起那只凍田鼠，揣進(jìn)懷里，抱著水罐順著沒(méi)斷的半截麻繩往上爬。

爬出井口時(shí)，太陽(yáng)己經(jīng)升到頭頂，她渾身濕透的棉襖凍成了硬殼，每走一步都發(fā)出"咔啦"的響聲，像個(gè)活動(dòng)的冰雕。

回到家時(shí)，炕上的孩子們都醒了。

小花正用破布給虎妞擦臉，鐵蛋蹲在炕角數(shù)螞蟻——其實(shí)根本沒(méi)有螞蟻，他只是餓極了找點(diǎn)事做。

小虎看見(jiàn)她懷里的布包，眼睛瞬間亮了："姐，有吃的？

""先燒水。

"林晚秋把水罐放在灶臺(tái)上，從柴房拖出幾根枯枝。

她沒(méi)有火柴，原主家的火石早就弄丟了。

她盯著那只凍田鼠看了半晌，忽然想起手機(jī)殼——那粉色塑料殼雖然摔裂了，但表面光滑，或許能反光取火。

她把手機(jī)殼拆下來(lái)，對(duì)著太陽(yáng)調(diào)整角度，讓光斑落在干燥的艾草上。

孩子們都圍過(guò)來(lái)看，小花小聲問(wèn)："姐，這亮晶晶的能變出火？

""能。

"林晚秋額頭上滲出汗珠，凍僵的手指控制不住地發(fā)抖。

光斑在艾草上晃了又晃，過(guò)了約莫一刻鐘，終于有縷青煙冒出來(lái)。

她趕緊用嘴吹氣，火苗"騰"地竄起時(shí)，五個(gè)孩子都發(fā)出小聲的歡呼。

水燒開(kāi)后，她先舀了半碗，把那三粒黑豆扔進(jìn)去煮。

然后將薺菜和苦*洗凈，用刀剁碎了放進(jìn)陶罐——沒(méi)有油，沒(méi)有鹽，就是清水煮野菜。

煮好的野菜湯泛著層綠沫子，她卻覺(jué)得比穿越前喝過(guò)的任何雞湯都香。

"虎妞先喝。

"她把最熱的一碗遞給雙胞胎里的妹妹，這孩子還發(fā)著低燒，得補(bǔ)充水分。

虎妞捧著碗，小口小口地喝，眼睛亮晶晶地看著她："姐，比昨天的米湯還甜。

"林晚秋的心像被什么東西揪了一下。

她把那只凍田鼠放在火邊烤，皮毛燒焦的味道嗆得人咳嗽，但孩子們都盯著那逐漸變軟的肉，咽口水的聲音在安靜的屋里格外清晰。

"這是...肉？

"小虎舔了舔干裂的嘴唇，不敢相信自己的眼睛。

"是黃鼠狼送的。

"林晚秋用樹(shù)枝把田鼠翻了個(gè)面，"以后咱們挖野菜，看見(jiàn)黃鼠狼別打它。

"烤田鼠的肉不多，她撕成五小塊，每個(gè)孩子嘴里塞了一塊。

肉帶著點(diǎn)土腥味，還有沒(méi)刮干凈的細(xì)毛，但孩子們都嚼得格外香，連骨頭都舔了幾遍。

林晚秋自己沒(méi)吃，她在研究那只銅**——?jiǎng)偛磐谝安藭r(shí)，她發(fā)現(xiàn)**的銅片很薄，或許能敲成小刀。

午后，她找出原主爹留下的鐵錘——那錘柄早就朽了，只剩個(gè)鐵錘頭。

她把銅**放在石頭上，一點(diǎn)點(diǎn)往下敲。

銅片延展性好，敲了半個(gè)時(shí)辰，竟真的成了把兩寸長(zhǎng)的小刀，刃口雖然鈍，但切野菜足夠了。

"姐，王大娘來(lái)了。

"小花忽然指著門(mén)口說(shuō)。

林晚秋抬頭，看見(jiàn)王大娘挎著竹籃站在門(mén)口，籃子里放著半塊玉米面餅。

"聽(tīng)說(shuō)你從井里撈出東西了？

"王大**目光落在她手里的銅刀上，眼神有些復(fù)雜，"這刀...打得不錯(cuò)。

""大娘要換野菜？

"林晚秋站起身，把剛挖的馬齒莧遞過(guò)去。

王大娘卻沒(méi)接，反而把玉米面餅放在炕桌上："你爹娘怕是撐不過(guò)今明了。

"她嘆了口氣，聲音壓得很低，"村西頭的李婆子說(shuō)，昨兒看見(jiàn)日軍的馬隊(duì)往這邊來(lái)了，帶著槍呢。

"林晚秋的心猛地沉下去。

原主記憶里，爹**病拖了快一個(gè)月，肺結(jié)核加風(fēng)寒，在缺醫(yī)少藥的年代，基本就是等死。

但日軍要來(lái)的消息，像塊冰磚砸在她天靈蓋上——她能對(duì)付饑餓和寒冷，卻對(duì)付不了槍子。

"我知道了。

"她攥緊了手里的銅刀，刀身冰涼刺骨。

王大娘走后，屋里陷入死一般的寂靜。

小虎突然說(shuō)："姐，我能抓馬。

上次看見(jiàn)鄰村的二柱子抓過(guò)，用繩子套就行。

"林晚秋摸了摸他枯黃的頭發(fā)，這孩子才八歲，卻己經(jīng)在學(xué)著扛起責(zé)任。

她看向內(nèi)屋的門(mén)簾，那里躺著這個(gè)身體的父母，也是這五個(gè)孩子在這個(gè)世界上最后的血緣牽掛。

"小花，"她忽然開(kāi)口，聲音出奇地平靜，"把剩下的野菜都洗干凈，咱們做野菜餅。

""可是...沒(méi)有面啊。

"小花怯生生地說(shuō)。

"有。

"林晚秋走到炕邊，掀開(kāi)鋪在底下的稻草，露出幾塊凍硬的紅薯干——那是原主娘偷偷藏的，原主記憶**本沒(méi)有這東西，是她剛才整理炕鋪時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。

她把紅薯干放進(jìn)陶罐煮軟，搗成泥，再和剁碎的野菜拌在一起，拍成小餅，放在燒熱的石板上烤。

沒(méi)有油，餅子很快就烤得焦黑，但香味卻順著門(mén)縫飄出去，引得院外的野狗首叫喚。

傍晚時(shí)分，內(nèi)屋傳來(lái)劇烈的咳嗽聲。

林晚秋端著剛烤好的野菜餅進(jìn)去，昏暗的油燈下，原主爹蜷縮在土炕上，顴骨高得像兩座小山，每咳一聲都像是要把肺咳出來(lái)。

原主娘躺在旁邊，臉色燒得通紅，嘴唇干裂起皮。

"爹，吃點(diǎn)東西。

"林晚秋把餅子遞到他嘴邊，他卻擺了擺手，渾濁的眼睛盯著她，忽然說(shuō)了句："晚秋...帶弟妹...往南跑..."話音未落，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，一口血噴在粗布被上，像朵綻開(kāi)的紅梅。

林晚秋趕緊用干凈的布給他擦嘴，指尖觸到他冰冷的手，那手上布滿裂口，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不掉的泥。

"娘也吃點(diǎn)。

"她轉(zhuǎn)向原主娘，卻發(fā)現(xiàn)她己經(jīng)燒得迷迷糊糊，嘴里喃喃著："紡車(chē)...線還沒(méi)繞完..."林晚秋退出內(nèi)屋時(shí)，看見(jiàn)五個(gè)孩子都站在門(mén)簾外，小虎把小花摟在懷里，雙胞胎攥著對(duì)方的手，奶娃不知什么時(shí)候醒了，正睜著烏溜溜的眼睛看她，沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。

夜色漸濃，風(fēng)里隱約傳來(lái)馬蹄聲。

林晚秋把烤好的野菜餅分成五份，塞進(jìn)弟妹們懷里，又把那只銅**重新別在自己頭上——蝴蝶紋雖然磨平了，但在月光下，銹跡里偶爾會(huì)閃過(guò)一點(diǎn)微光。

"記住，"她蹲下身，挨個(gè)摸了摸孩子們的頭，聲音輕得像嘆息，卻帶著不容置疑的力量，"不管聽(tīng)到什么聲音，都不能出這個(gè)院子。

姐去去就回。

"她抓起那把豁口柴刀，推開(kāi)了院門(mén)。

月光把她的影子拉得很長(zhǎng)，投在結(jié)著冰碴的土路上，像一道倔強(qiáng)的刻痕。

遠(yuǎn)處的馬蹄聲越來(lái)越近，她知道，真正的地獄，才剛剛開(kāi)始。