**穿過(guò)晨霧時(shí)，林默靠著車窗打了個(gè)盹。

夢(mèng)里全是青瓦——層層疊疊的灰黑色瓦片，像被雨水泡脹的魚鱗，壓在低矮的屋檐上，縫隙里鉆出幾叢枯黃的瓦松。

他五歲那年在青瓦村住了半個(gè)月，天天下雨，褲腳永遠(yuǎn)是濕的，爺爺?shù)睦险飶浡还刹菟幒兔刮痘旌系臍庀ⅲ瑔艿盟挂箍人浴?br>
“青瓦鎮(zhèn)到了——” 廣播里的女聲把他拽回現(xiàn)實(shí)。

出了**站，轉(zhuǎn)乘去青瓦村的中巴車，路越走越窄。

柏油路漸漸變成水泥路，最后成了坑洼的土路，車窗外的景象也跟著變：成片的稻田被圈起來(lái)，豎起“溫泉度假小鎮(zhèn)”的廣告牌，新建的樓房刷著刺眼的白漆，擠在黛色的山坳里，像一塊沒(méi)拼好的拼圖。

“后生，回青瓦村？”

司機(jī)是個(gè)紅臉膛的中年人，透過(guò)后視鏡打量他，“是老林家的孫子吧？

****事，村里都傳開(kāi)了。”

林默“嗯”了一聲，沒(méi)多問(wèn)。

“唉，林草藥師這輩子，活得跟謎似的?！?br>
司機(jī)咂咂嘴，“年輕時(shí)救過(guò)不少人，后來(lái)又像躲債似的躲著村民，連個(gè)親近的人都沒(méi)有……” 他忽然壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)陳家的望小子，早就盯著他那棟老宅了?！?br>
陳家？

林默想起三大爺在電話里提過(guò)，“陳家現(xiàn)在是村里的首富，度假村就是他們開(kāi)的”。

中巴車在村口停下。

林默拎著行李箱下車，腳剛踩上青石板路，就被一陣消毒水味嗆得皺眉——不是醫(yī)院的味道，是那種廉價(jià)清潔劑混合著硫磺的氣息，順著風(fēng)從村東頭飄過(guò)來(lái)。

他抬眼望去，成片的青瓦屋擠在西邊的坡上，墻皮斑駁，木門朽壞；而東邊的平地上，幾棟貼著瓷磚的三層小樓連成片，掛著“青瓦溫泉酒店”的招牌，停車場(chǎng)里停著幾輛外地牌照的轎車。

像一條無(wú)形的線，把村子劈成了兩半。

“林默？”

一個(gè)穿白色 Polo 衫的男人快步走過(guò)來(lái)，臉上堆著過(guò)分熱情的笑，“我是陳望，你三大爺讓我來(lái)接你。”

林默打量他：三十歲上下，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上戴著塊看起來(lái)不便宜的表，說(shuō)話時(shí)帶著城里人的口音，卻刻意夾雜著幾個(gè)方言詞，顯得有些生硬。

“麻煩了?！?br>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平淡。

“跟我客氣啥?！?br>
陳望伸手想幫他拎箱子，被林默側(cè)身避開(kāi)，他的手僵在半空，隨即若無(wú)其事地收回，“老爺子的事，你別太傷心。

村里都安排好了，就等你回來(lái)?！?br>
他引著林默往坡上走，路過(guò)一棟青瓦屋時(shí)，指著緊閉的木門說(shuō)，“這就是你家老宅，暫時(shí)鎖著，等出殯后再收拾。”

林默瞥了一眼：院墻是用碎石壘的，墻頭爬滿了拉拉秧，一扇木窗的紙糊層破了個(gè)洞，露出里面黑洞洞的窗欞。

和記憶里相比，更破了，卻也更……安靜。

“你爺爺走的那天夜里，我還來(lái)看過(guò)他。”

陳望邊走邊說(shuō)，“他坐在門檻上抽煙，說(shuō)‘望小子，這青瓦村的泉水，比你那溫泉值錢’，我當(dāng)時(shí)還笑他老糊涂了……” 他忽然頓住，轉(zhuǎn)頭看林默，“對(duì)了，老爺子有沒(méi)有跟你提過(guò)，想把老宅賣給我？

我打算把這一片都改成‘民俗體驗(yàn)區(qū)’，保準(zhǔn)比現(xiàn)在荒著強(qiáng)。”

林默的心沉了沉。

爺爺去世不到三天，陳望就急著提“買老宅”，未免太迫切了。

“沒(méi)提過(guò)。”

他冷聲道，“老宅是爺爺?shù)臇|西，現(xiàn)在該我處理，暫時(shí)不考慮賣?！?br>
陳望的笑容淡了些，眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的訝異，隨即又堆起笑：“也是，先辦正事，先辦正事?！?br>
走到村委會(huì)門口，三大爺正蹲在石階上抽旱煙，見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，趕緊掐了煙站起來(lái)：“默兒來(lái)了？

快進(jìn)去歇歇，早飯給你留著呢?！?br>
他看了陳望一眼，眼神有些復(fù)雜，“望小子，多謝你跑一趟?！?br>
“應(yīng)該的。”

陳望拍了拍林默的肩膀，“我先回度假村了，有事隨時(shí)叫我，電話給你存上了。”

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，腳步比來(lái)時(shí)快了些。

三大爺望著他的背影，啐了一口：“狐貍尾巴藏不住?！?br>
又轉(zhuǎn)向林默，壓低聲音，“他惦記你家老宅不是一天兩天了，說(shuō)是要搞開(kāi)發(fā)，我看是想拆了蓋溫泉池——你爺爺生前最恨這個(gè)，說(shuō)‘泉眼動(dòng)不得’?！?br>
林默想起司機(jī)的話，又想起陳望剛才的眼神，心里像塞進(jìn)了一團(tuán)亂麻。

他跟著三大爺進(jìn)了村委會(huì)，屋里己經(jīng)坐了幾個(gè)老人，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，都停下話頭，目光齊刷刷落在他身上。

“這就是老林家的長(zhǎng)孫？

長(zhǎng)這么高了。”

“跟**年輕時(shí)一個(gè)模子，就是瘦了點(diǎn)?！?br>
“唉，老爺子走得突然，連句遺言都沒(méi)留……”議論聲里，有惋惜，有探究，還有些說(shuō)不清道不明的意味。

林默找了個(gè)角落坐下，三大爺給他端來(lái)一碗熱粥，粥里飄著幾片他不認(rèn)識(shí)的野菜。

“這是你爺爺種的馬齒莧，他說(shuō)夏天吃了敗火。”

三大爺嘆了口氣，“他這輩子，就守著那幾畝藥田和一棟老宅，脾氣倔得像石頭，誰(shuí)的面子都不給。

前幾年陳**想租他的地開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，被他拿藥鋤趕了出來(lái)?！?br>
林默舀了一勺粥，野菜的澀味刺得舌尖發(fā)麻。

他忽然想起什么，問(wèn)：“我爺爺……是怎么去世的？”

三大爺?shù)膭?dòng)作頓了頓：“說(shuō)是夜里起夜，摔在了堂屋門檻上，第二天早上才被送飯的村婦發(fā)現(xiàn)……人老了，骨頭脆?！?br>
他避開(kāi)林默的目光，看向窗外，“不過(guò)他走得還算平靜，臉上沒(méi)什么痛苦?！?br>
窗外，一只灰雀落在老槐樹上，嘰嘰喳喳地叫。

林默望著老宅的方向，那棟被青瓦覆蓋的屋子，像一個(gè)沉默的巨人，蹲在坡上，藏著滿肚子的話，卻不肯說(shuō)一個(gè)字。