一、清晨的鐵閘門凌晨五點半，天剛蒙蒙亮，重型機械廠的鐵閘門"哐當(dāng)"一聲被拉開，李梅推著自行車混在人流里往里走。

車筐里裝著鋁制飯盒，里面是昨晚剩的茄子炒豆角，上面扣著兩個白面饅頭——這是她和丈夫**的早飯。

"梅姐，早??！

"身后傳來清脆的招呼聲，是車間新來的實習(xí)生曉曼，扎著高馬尾，工裝外套還帶著折痕。

李梅放慢腳步等她："咋不多睡會兒？

七點上班呢。

""睡不著，"曉曼撓撓頭，"我媽非讓我提前來，說跟著您能多學(xué)兩手。

"穿過堆滿廢鐵的廠區(qū)，遠(yuǎn)處傳來沖壓機"咚咚"的悶響，像巨人的心跳。

李梅熟練地把自行車停在車棚角落，那里有根歪脖子梧桐樹，能擋住中午的太陽。

她掏出自帶的抹布，擦了擦車座上的露水，又順手幫曉曼的新車也抹了兩把。

**室里己經(jīng)熱鬧起來，女工們扯著嗓子聊家常，蒸汽從熱水瓶口冒出來，混著肥皂的香味。

李梅脫下沾滿機油的舊外套，換上干凈工裝，胸前的工牌編號"0718"被磨得發(fā)亮——這是她在廠里待的第18個年頭。

"梅姐，聽說沒？

"隔壁工位的張嫂湊過來，壓低聲音，"昨晚管理層開會到半夜，好像要裁人。

"李梅系鞋帶的手頓了頓："別瞎傳，機器還在轉(zhuǎn)呢。

"話雖如此，她心里卻泛起一陣不安。

上個月的工資條上，加班費少了整整三天的。

二、流水線的節(jié)奏六點五十，車間廣播響起預(yù)備鈴，李梅站到自己的工位前，深吸了口氣。

空氣中彌漫著金屬碎屑和冷卻液的味道，熟悉得像家里的飯菜香。

她負(fù)責(zé)給軸承套密封圈，左手拿件，右手遞進(jìn)沖壓模具，動作行云流水，一分鐘能完成15個。

"梅姐，您這速度，能頂倆小伙子！

"旁邊的老周師傅笑著說，他負(fù)責(zé)質(zhì)檢，鏡片上總沾著油污。

李梅沒抬頭："干久了就熟了。

"她的指尖有層厚厚的繭子，虎口處還有道淺褐色的疤痕——那是十年前機器故障時留下的，當(dāng)時血流不止，她只找衛(wèi)生員簡單包了包，咬著牙把當(dāng)天的定額干完了。

曉曼站在旁邊，手里的密封圈總也套不整齊，急得鼻尖冒汗。

李梅瞅著空當(dāng)，用腳勾過個小板凳："坐下弄，手腕放平，看清楚卡槽的方向。

"她放慢動作演示了三遍，曉曼總算摸到點門道。

八點整，車間主任老王拿著擴(kuò)音喇叭走過來，嗓門比沖壓機還響："都停一下！

說個事兒！

"機器聲漸漸歇了，兩百多號人齊刷刷看向他。

老王清了清嗓子，手里的紙稿被風(fēng)吹得嘩嘩響："總公司下了文件，要搞自動化改造，下個月開始，三條老線換機器人，相關(guān)崗位......"后面的話李梅沒聽清，耳朵里嗡嗡作響。

她看了眼自己的雙手，這雙能精準(zhǔn)摸到密封圈紋路的手，難道要被鐵疙瘩取代了？

三、食堂里的消息午飯時間，食堂的不銹鋼餐桌叮當(dāng)作響。

李梅把飯盒里的豆角撥給**一半，她男人在鍛造車間，出力多，飯量大。

"剛才聽調(diào)度說，新設(shè)備要從德國進(jìn)口，光編程就得學(xué)仨月。

"**啃著饅頭，眉頭擰成個疙瘩，"咱們這代人，哪懂那些洋玩意兒。

"李梅沒說話，扒拉著碗里的米飯。

斜對面，幾個年輕工人正圍著曉曼，看她手機里的自動化生產(chǎn)線視頻。

屏幕上，機械臂靈活地抓取零件，速度是人工的兩倍還多。

"梅姐，您看這個！

"曉曼舉著手機湊過來，"是不是特厲害？

"李梅瞇著眼看了會兒："厲害是厲害，就是不知道這玩意兒認(rèn)不認(rèn)老軸承的脾氣。

"有些用了十幾年的老機器，零件磨損得不規(guī)則，全靠手感調(diào)整，機器人怕是做不到。

正說著，車間主任老王端著餐盤過來，往李梅旁邊一坐："老李，跟你說個事兒。

"李梅心里一緊，**也停了筷子。

"新設(shè)備來了之后，要抽一批人去培訓(xùn)，學(xué)操作和維護(hù)。

"老王扒了口飯，"我跟領(lǐng)導(dǎo)推薦了你，你技術(shù)好，腦子活，肯定能學(xué)會。

"李梅愣住了："我？

我連智能手機都玩不轉(zhuǎn)......""學(xué)嘛！

"老王放下筷子，語氣鄭重，"總公司說了，愿意學(xué)的優(yōu)先留用，學(xué)不會的......"他沒說下去，但誰都明白是什么意思。

**在桌底下碰了碰她的膝蓋，眼神里帶著鼓勵。

李梅看著餐盤里剩下的半個饅頭，突然想起剛進(jìn)廠那年，師傅也是這樣拍著她的肩膀說："別怕，啥都是人學(xué)的。

"西、午后的小意外下午三點多，車間里的溫度升到了三十五度，吊扇轉(zhuǎn)得像要散架。

李梅額頭上的汗順著臉頰往下滴，滴在軸承上，暈開一小片水漬。

她抬手用袖子擦了擦，繼續(xù)手上的活計。

突然，隔壁工位傳來"哐當(dāng)"一聲巨響，緊接著是曉曼的尖叫。

李梅心里一沉，沖過去就看見沖壓機的安全罩歪在一邊，曉曼的手被卡在模具和零件之間，臉色慘白。

"快關(guān)機器！

"李梅大吼一聲，老周師傅手忙腳亂地按下急停按鈕。

車間里瞬間安靜下來，只剩下曉曼壓抑的哭聲。

李梅蹲下身，仔細(xì)看了看情況——手沒被壓到，但被零件邊緣劃破了，血順著指縫流出來。

她解開工裝外套，撕下里面的襯里，緊緊按住傷口："別怕，姐在呢。

"曉曼哽咽著說："我、我看安全罩礙事，就......""傻丫頭！

"李梅又氣又心疼，"這玩意兒是保命的！

"她扶著曉曼站起來，對老周說："幫我盯著工位，我送她去醫(yī)務(wù)室。

"醫(yī)務(wù)室的張醫(yī)生給曉曼包扎時，李梅才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。

剛才那一瞬間，她腦子里閃過的全是十年前自己受傷的畫面。

"梅姐，謝謝您。

"曉曼低著頭，眼淚掉在紗布上，"都怪我笨......""誰還沒犯過錯？

"李梅拍拍她的背，"記住這次教訓(xùn)，安全比啥都重要。

"她想起車間主任說的自動化改造，或許那些機器人，能少些這樣的意外。

五、黃昏的交**傍晚六點，夕陽透過車間高窗斜**來，在地上投下長長的光斑。

李梅把今天的成品箱碼整齊，數(shù)了數(shù)，正好1200個，比定額多了200。

她掏出小本子記上數(shù)字，這是她保持了五年的習(xí)慣。

曉曼紅著眼圈過來，手里拿著個蘋果："梅姐，給您。

"李梅笑著接過來："這是干啥？

""我媽讓我給您的，說謝謝您照顧我。

"曉曼小聲說，"還有......培訓(xùn)的事，您能帶上我不？

我想跟著您學(xué)。

"李梅心里一動，這姑娘雖然毛躁，但肯學(xué)肯干，是塊好料子。

她點點頭："行，明天開始，下班后你跟我去倉庫，那兒有臺報廢的舊電腦，先從開關(guān)機學(xué)起。

"曉曼眼睛一亮，使勁點頭："哎！

謝謝梅姐！

"**推著自行車在門口等她，車筐里多了個西瓜。

"剛才碰到張嫂，說她侄子在電腦城，能弄臺二手筆記本，便宜。

"他撓撓頭，"咱也學(xué)學(xué)那啥......編程？

"李梅看著丈夫被汗水浸濕的后背，突然覺得心里踏實了。

她坐上后座，摟住**的腰，自行車穿過廠區(qū)時，鐵閘門正在緩緩關(guān)閉，發(fā)出沉重的聲響。

路邊的路燈亮了，昏黃的光灑在兩人身上。

李梅聞著空氣中的晚飯香，想起車間主任說的新設(shè)備，想起曉曼期待的眼神，突然覺得，這自動化改造，或許不是壞事。

就像當(dāng)年從手工鍛打換成沖壓機，難是難了點，但總會有辦法學(xué)會的。

她拍拍**的肩膀："騎快點，回去把西瓜切了，咱也嘗嘗甜不甜。

"自行車在夜色里顛簸著前進(jìn)，車鈴"叮鈴鈴"的聲音，混著遠(yuǎn)處工廠的最后一聲汽笛，在晚風(fēng)里蕩開。