九月的桂花香裹著晨霧漫進校園，梅寶捏著車把的手指微微發(fā)顫。

那輛銹跡斑斑的自行車在她手下發(fā)出吱呀哀鳴，鏈條與齒輪摩擦出刺耳聲響，仿佛也在替她訴說不安。

車筐里躺著磨得起毛邊的帆布書包，布料上歪歪扭扭的補丁像無數(shù)道細小的傷口，在晨露中泛著**的光。

教學(xué)樓前的梧桐葉沙沙作響，梅寶望著車棚里整齊排列的嶄新山地車，喉嚨發(fā)緊。

她小心翼翼地將自己的舊車往角落推了推，生怕那掉了漆的車架蹭到旁人。

書包帶子突然滑落，露出側(cè)邊磨穿的破洞，里面裝著一些邊角己卷成波浪狀的“新的”練習(xí)本，那可是她翻了無數(shù)個垃圾桶才找到的。

走廊里飄來同學(xué)們輕快的談笑聲，梅寶低頭數(shù)著帆布鞋上的補丁，一步一步蹭到高一（3）班門口。

透過虛掩的門縫，她看見陽光在嶄新的課桌上流淌，折射出細碎的光芒。

而自己書包上媽媽連夜縫制的補丁，此刻卻像突兀的標(biāo)記，灼燒著她的目光。

指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙形的印記，她深吸一口氣，終于推開了那扇沉重的門。

"同學(xué)們好，我是你們的班主任郁銘。

"清朗的男聲撞碎了梅寶的局促。

她悄悄抬頭，正撞見***的年輕老師摘下黑框眼鏡擦拭，陽光穿過他微卷的發(fā)梢，在藍白相間的校服海洋里投下一道金邊。

梅寶慌忙低頭翻找課本，卻聽見前排女生壓低聲音："聽說老師是華師大地理系研究生，剛來就帶重點班......"。

高中生活就這樣開始了。

梅寶不知不覺中對地理很感興趣。

有一次，當(dāng)郁銘用地球儀講解熱力環(huán)流時，梅寶的目光很快被吸引。

他的指尖沿著赤道輕輕劃過，聲音帶著獨特的韻律："赤道地區(qū)的熱空氣上升，就像燒開水時水蒸氣咕嘟咕嘟往上冒，這時候......" 后排男生突然嗤笑："老師，燒水也算地理知識??？

""當(dāng)然算。

"郁銘轉(zhuǎn)身在黑板上畫出熱力環(huán)流示意圖，粉筆灰簌簌落在他卷起的袖口，"你們看，水燒開是因為熱量傳遞，大氣運動的本質(zhì)也是熱量不均。

就像你們冬天湊近暖氣片會覺得暖和，赤道就是地球的暖氣片......"梅寶的筆尖頓在筆記本上。

她從未想過，課本上那些晦澀的文字，能被老師用如此鮮活的方式拆解。

當(dāng)郁銘講到副熱帶高氣壓帶時，突然發(fā)問：“梅寶同學(xué)，你覺得副熱帶高氣壓帶控制下的地區(qū)是**還是干燥的？”

梅寶盯著自己打滿補丁的帆布鞋，默不作聲，面紅耳赤。

郁銘見她沒有反應(yīng)，便一步步地引導(dǎo)：“那你告訴我，這時候副熱帶高氣壓帶控制下的氣流上升還是下沉？”

梅寶說：“下沉?！?br>
“好，下沉氣流是**的還是干燥的？”

梅寶又不作聲了。

“同學(xué)們，想問題一定要從最本質(zhì)的原理想起，梅寶同學(xué)，你說這時候近地面溫度高還是低？”

“高?！?br>
“氣團水汽容易飽和嗎？

” “不容易?！?br>
梅寶迅速回答。

“既然水汽不易飽和，就是不容易凝結(jié)，難以形成降水。

那你說**還是干燥？”

"干燥?！?br>
梅寶恍然大悟。

書上只給了每個氣壓帶干濕狀況，并沒有推理過程，郁老師這樣循循善誘，梅寶一下豁然開朗。

她猛地抬頭，正對上那雙盛著笑意的眼睛。

“非常好！

梅寶同學(xué)的基礎(chǔ)知識還是很扎實的，請坐！”

梅寶漲紅著臉坐下，卻發(fā)現(xiàn)課本空白處不知何時多了個小太陽簡筆畫，她慌亂地用橡皮擦拭，卻怎么也擦不掉心里炸開的暖意。

深秋的雨來得猝不及防。

這一天，梅寶縮在教室角落，看著窗外的雨簾發(fā)愁——她家的房子又要漏雨了。

突然，***的郁銘合上教案："今天我們換個方式學(xué)地理。

"他轉(zhuǎn)身在黑板上畫了個西合院平面圖，"假設(shè)你們是老北京的建筑師，西合院的茅房該建在哪個方位？

"哄笑聲瞬間填滿教室。

梅寶忍不住抿起嘴角，看郁銘用粉筆敲著圖上的方位："別笑，這里面藏著季風(fēng)知識呢。

北京夏天吹東南風(fēng)，冬天吹西北風(fēng)......"他突然模仿起老北京腔調(diào)，"您要是把茅房建在東南角，好家伙，這夏天一開窗，可不就滿院飄香嘍！

"梅寶笑得捂住肚子，全然沒注意到前排女生投來的異樣目光。

她只覺得郁銘站在光影交錯的***，整個人都在發(fā)光。

那些枯燥的氣壓帶、風(fēng)帶知識，經(jīng)過他的講述，仿佛都變成了會呼吸的生命。

最讓梅寶著迷的是郁銘"侃大山"的時刻。

某次講到氣候類型，他突然說起《三國演義》："你們以為諸葛亮借東風(fēng)是玄學(xué)？

錯！

那分明是氣旋過境！

"他快速在黑板上畫出氣旋示意圖，粉筆在指尖靈活翻轉(zhuǎn)，"看原著里寫的天色微明，黑云罩地，東南風(fēng)尚不息。

忽然大雨傾盆，濕透衣甲。

’”后來雨停了，作者又寫道：‘脫去濕衣，于風(fēng)頭吹曬。

’”很明顯，先風(fēng)后雨又風(fēng)，這是標(biāo)準(zhǔn)的氣旋天氣過程！

"梅寶托著下巴，看著老師額前的碎發(fā)隨著講解輕輕晃動。

夕陽斜斜照進教室，給郁銘的側(cè)臉鍍上金邊。

她低頭在筆記本上寫下："原來歷史和地理能這樣相遇"，筆尖卻在"相遇"二字上洇出小小的墨團。

現(xiàn)在的地理課成了梅寶最期待的時光。

每周兩節(jié)的地理課，她都會在第一遍鈴聲響起前就坐在教室，只為多聽郁銘講解他收集的地理趣聞。

當(dāng)老師講到極光與太陽風(fēng)的****時，梅寶望著窗外的夕陽，忽然希望這場永不落幕的課堂，能永遠停留在這個飄著桂花香的秋天。