**二十六年，臘月十三，雪下得正緊。

林秀把最后一扇窗欞糊好時(shí)，指腹被漿糊凍得發(fā)僵。

窗紙外的雪粒子打在紙上，簌簌作響，像有人在外面撒鹽。

她攏了攏身上的夾襖，往灶膛里添了塊松柴，火光**鍋底，把“林記鐵匠鋪”的招牌映在墻上，木牌上的“鐵”字缺了最后一筆，是去年被山洪沖的。

“哐當(dāng)——”鋪?zhàn)拥哪鹃T被撞開，卷進(jìn)一陣風(fēng)雪。

林秀抄起門后的鐵鉗，轉(zhuǎn)身就看見個(gè)穿青布棉袍的男人站在門口，雪花落滿他的肩頭，像披了件白蓑衣。

他背著個(gè)藍(lán)布包袱，鼓鼓囊囊的，邊角磨得發(fā)亮。

“打刀？”

林秀的聲音有些發(fā)緊。

這男人眉眼很深，鼻梁高挺，不像本地山民。

更怪的是，他手里沒拿鐵器，倒像是……走江湖的。

男人沒答話，解開包袱。

里面不是鐵料，是七把菜刀，刀鞘是黑牛皮的，上面用朱砂畫著歪歪扭扭的符號(hào)。

刀刃在昏暗的光線下泛著冷光，比她爹生前打的刀亮得多。

“賒刀。”

男人開口，聲音像冰碴子撞在鐵器上，“先記賬，等應(yīng)驗(yàn)了再來收錢?！?br>
林秀愣住了。

她聽說過賒刀人。

爺爺在世時(shí)講過，清末有個(gè)白胡子老頭，背著刀走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，誰家要刀就賒給你，只留句預(yù)言，預(yù)言成真了才來討賬。

有人說他預(yù)言過“米價(jià)過千”，有人說他預(yù)言過“山塌出銀礦”，最玄乎的是，有人說他預(yù)言過“****時(shí)，刀主換姓名”。

“啥預(yù)言？”

林秀放下鐵鉗。

她爹上個(gè)月在山上采鐵砂時(shí)摔斷了腿，藥錢欠了半條街，正缺把好刀給獵戶們修家伙換米。

男人拿起最上面的刀，刀鞘上的朱砂符號(hào)像個(gè)“山”字。

“此刀賒給獵戶張老栓?！?br>
他的目光掃過墻角堆著的**，“等黑松嶺的雪三個(gè)月不化，我來收刀錢——三兩銀子?！?br>
林秀心里咯噔一下。

黑松嶺的雪從沒超過一個(gè)月，三個(gè)月不化？

除非天塌了。

“第二把，賒給藥鋪李掌柜?！?br>
男人又拿起一把，符號(hào)是“水”字，“等青溪河的水變清，能看見河底的石佛，收五兩?！?br>
更荒唐了。

青溪河的水從她記事起就是黃的，河底埋著啥誰也不知道。

男人一把把說下去：- 第三把賒給磨坊王老漢，預(yù)言“石磨自己轉(zhuǎn)，不用驢拉”，收西兩；- 第西把賒給布莊周寡婦，預(yù)言“山里的野蠶結(jié)出紅繭”，收六兩；- 第五把賒給油坊趙瘸子，預(yù)言“臘月里打雷，油桶自己滾”，收二兩；- 第六把賒給染坊孫啞巴，預(yù)言“染出的布會(huì)說話”，收七兩；- 第七把……他頓了頓，拿起最后一把，刀鞘上的符號(hào)是個(gè)歪歪扭扭的“人”字，“這把賒給你，林鐵匠的閨女?！?br>
林秀的心跳漏了一拍。

“我？”

“等你爹能站起來，自己走到鋪?zhàn)娱T口，”男人盯著她的眼睛，那雙眼像浸在雪水里的黑曜石，“我來收十兩?！?br>
爹的腿醫(yī)生說過，這輩子都站不起來了。

“我賒。”

林秀咬了咬牙。

十兩就十兩，反正他來不了。

男人把七把刀放在案上，從懷里掏出本線裝冊(cè)子，冊(cè)子的封皮是牛皮的，寫著“賒刀錄”三個(gè)字。

他翻開冊(cè)子，用毛筆蘸了墨，在上面寫下七個(gè)名字、預(yù)言和刀錢，最后遞給林秀：“按個(gè)手印。”

林秀按了手印，指腹的墨跡暈開，像朵黑花。

男人收起冊(cè)子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)風(fēng)雪里，棉袍的下擺掃過門檻，沒留下半個(gè)腳印。

“喂！

你叫啥？”

林秀追出去，雪地里只有一串漸行漸遠(yuǎn)的腳印，很快被新雪蓋住。

“等預(yù)言應(yīng)驗(yàn)，你自然知道?！?br>
風(fēng)里傳來他的聲音。

那天晚上，林秀做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見七把刀插在黑松嶺的雪地里，刀鞘上的朱砂符號(hào)亮得發(fā)燙，青溪河的水突然變清了，河底的石佛睜了眼，嘴里吐出個(gè)“刀”字。