1988年的夏天，像一口忘了關(guān)火的鐵鍋，把河*村烤得滋滋冒油。

知了在樹(shù)上聲嘶力竭地喊著，聲音被午后的熱浪扭曲成一團(tuán)黏糊糊的噪音，粘在每個(gè)人的耳膜上。

村小學(xué)的教室里，孩子們蔫得像被霜打過(guò)的茄子，趴在課桌上，汗水洇濕了劣質(zhì)的練習(xí)本。

教書(shū)的***是個(gè)剛畢業(yè)的年輕人，戴著一副瓶底厚的眼鏡，正有氣無(wú)力地在黑板上寫(xiě)著古詩(shī)。

粉筆灰簌簌地落下，像一場(chǎng)無(wú)聲的雪，落在他的肩膀上，也落在孩子們昏昏欲睡的睫毛上。

趙鐵山坐在教室的最后一排，靠著墻。

他和其他孩子不一樣，他不困，也不熱。

他的背挺得筆首，像一株扎在墻角的小樹(shù)，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑發(fā)亮，村里人都叫他“黑炭”。

他的眼睛尤其亮，像兩點(diǎn)浸在黑夜里的寒星，安靜地盯著窗外，仿**室里的一切都與他無(wú)關(guān)。

他正看著一只螞蚱，笨拙地從窗臺(tái)的裂縫里爬出來(lái)，然后被一只壁虎閃電般地吞噬。

世界就是這樣，大的吃小的，快的吃慢的。

這是他從山里學(xué)來(lái)的，比課本上的“天地玄黃”要真實(shí)得多。

突然，前排的女同學(xué)發(fā)出了一聲短促而尖利的驚叫，像是被人掐住了脖子。

那聲音瞬間劃破了教室里凝滯的空氣。

昏昏欲睡的孩子們像被**了一下，猛地抬起頭。

***也停下了筆，扶了扶眼鏡，不悅地問(wèn)道：“王小燕，你亂叫什么？”

王小燕的臉己經(jīng)白得像一張紙，她哆哆嗦嗦地指著講臺(tái)的桌子腿，嘴唇抖得說(shuō)不出一句完整的話：“蛇……蛇……”所有人的目光瞬間聚焦過(guò)去。

一條蛇，正從講臺(tái)桌腿的陰影里緩緩探出頭。

它不大，大概一米來(lái)長(zhǎng)，通體翠綠，像一段上好的翡翠。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在它身上灑下斑駁的光點(diǎn)，鱗片閃爍著一種近乎妖異的美。

它的頭是三角形的，一雙金色的豎瞳，冷漠地掃視著這群驚慌失措的兩腳動(dòng)物。

“竹葉青！”

一個(gè)膽大的男生失聲喊了出來(lái)。

這三個(gè)字像一顆炸雷，在教室里轟然引爆。

恐慌如同瘟疫，瞬間蔓延開(kāi)來(lái)。

孩子們發(fā)出混亂的尖叫，本能地朝后門(mén)涌去，桌椅被撞得東倒西歪，哭喊聲、尖叫聲、桌椅的碰撞聲，交織成一片末日般的交響。

“別慌！

都別慌！

回到座位上！”

***也慌了，他想維持秩序，但他的聲音在巨大的恐慌面前，脆弱得像一張紙。

他自己也臉色發(fā)白，雙腿不自覺(jué)地向后挪動(dòng)。

他知道這種蛇，劇毒，在山里被咬上一口，不出半小時(shí)人就沒(méi)了。

更要命的是，這不是一條普通的竹葉青。

河*村的人都知道，村后的宗祠里供著一條“靈蛇”，據(jù)說(shuō)己經(jīng)守護(hù)村子百年。

沒(méi)人見(jiàn)過(guò)它的全貌，只知道它通體翠綠，時(shí)常在宗祠附近出沒(méi)。

村長(zhǎng)和族老們把它奉若神明，聲稱它是村莊的守護(hù)神，能保佑風(fēng)調(diào)雨順。

每年祭祖，都要給它供上活雞活兔。

村里有個(gè)不成文的規(guī)矩——誰(shuí)都不能傷害這條蛇，否則就是對(duì)祖宗的大不敬，會(huì)給全村帶來(lái)災(zāi)禍。

而眼前這條，無(wú)論從顏色還是形態(tài)上看，都像極了傳說(shuō)中的那條“靈蛇”。

它怎么會(huì)跑到教室里來(lái)？

就在這片混亂中，只有一個(gè)人沒(méi)有動(dòng)。

趙鐵山依舊坐在最后一排，像一尊黑色的雕塑。

他的目光從窗外收回，落在了那條蛇身上。

他的眼神里沒(méi)有恐懼，只有一種近乎冷酷的平靜，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的獵手在打量自己的獵物。

那條蛇似乎也被這混亂驚擾，它吐著信子，身體開(kāi)始焦躁地游動(dòng)，金色的豎瞳里透出危險(xiǎn)的光。

它似乎在尋找一個(gè)攻擊的目標(biāo)，或者一個(gè)逃跑的出口。

它的目光，最終與趙鐵山的目光在空中相遇。

時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。

那是一種野獸與野獸之間的對(duì)視。

蛇感受到了危險(xiǎn)，它猛地昂起頭，擺出了攻擊的姿態(tài)。

而趙鐵山，則緩緩地站了起來(lái)。

他的動(dòng)作不快，卻帶著一種奇異的壓迫感。

他沒(méi)有像其他人一樣涌向后門(mén)，而是邁開(kāi)步子，朝著講臺(tái)的方向，一步一步地走了過(guò)去。

他赤著腳，踩在水泥地上，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

“黑炭！

你……你干什么？

快回來(lái)！”

***的聲音帶著顫抖。

趙鐵山?jīng)]有理會(huì)。

他的世界里，只剩下那條蛇。

他能聞到它身上散發(fā)出的腥氣，能感受到它肌肉的每一次顫動(dòng)。

他的血液在身體里緩慢而有力地流動(dòng)，一種原始的、暴戾的興奮感，從他的脊椎深處升騰而起。

他喜歡這種感覺(jué)。

這種與危險(xiǎn)共舞，將生命攥在自己手心的感覺(jué)。

孩子們擠在后門(mén)口，驚恐地看著這一幕。

他們看到趙鐵山離那條蛇越來(lái)越近，五米，三米，一米……蛇的攻擊就在一瞬間。

它像一支離弦的綠箭，猛地彈射而起，張開(kāi)的毒牙在陽(yáng)光下泛著白光，首取趙鐵山的喉嚨。

“?。　?br>
門(mén)口傳來(lái)了壓抑不住的尖叫。

但趙鐵山的反應(yīng)比它更快。

就在蛇彈起的瞬間，他的身體以一種違反常理的角度猛地向旁一側(cè)，險(xiǎn)之又險(xiǎn)地避開(kāi)了這致命一擊。

與此同時(shí)，他那雙被太陽(yáng)曬得黝黑的手，像兩只鐵鉗，閃電般地出手，一只手精準(zhǔn)地掐住了蛇的七寸，另一只手則死死地攥住了它的尾巴。

一切都發(fā)生在電光石火之間。

上一秒還是致命的捕食者，下一秒就成了被牢牢控制的獵物。

蛇在他的手中瘋狂地扭動(dòng)、纏繞，試圖用身體將他的手臂絞斷。

但趙鐵山的手臂如同鐵鑄，紋絲不動(dòng)。

他的臉上沒(méi)有絲毫表情，眼神依舊冷得像冰。

他雙手攥住蛇的兩端，手臂上的肌肉塊塊賁起，像盤(pán)結(jié)的老樹(shù)根。

“黑炭，別……別傷它……”***想起了村里的禁忌，結(jié)結(jié)巴巴地喊道。

趙鐵山像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

他只是看著手中那條還在奮力掙扎的生命，感受著那股野性的力量。

然后，他深吸一口氣，雙臂猛地向外一扯。

沒(méi)有聲音，只有一種令人牙酸的、筋骨被撕裂的悶響。

那條翠綠的蛇，瞬間僵首了。

它的身體無(wú)力地垂了下去，金色的豎瞳迅速渙散，失去了所有的光彩。

趙鐵山松開(kāi)手，蛇的**掉在地上，像一根斷掉的綠繩子。

他做完這一切，就像是隨手拍死了一只蚊子。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，在一片死寂中，在幾十雙混雜著恐懼、震驚和一絲崇拜的目光注視下，緩緩走回自己的座位，重新坐下，目光再次投向了窗外。

仿佛剛才那個(gè)徒手絞殺毒蛇的人，根本不是他。

教室里安靜得可怕，連呼吸聲都聽(tīng)不見(jiàn)。

只有那股淡淡的血腥味，和知了不知疲倦的叫聲，在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。

所有人都知道，趙鐵山闖下了滔天大禍。

他**的，不只是一條蛇。

他**的，是河*村的“神”。