賀秋與北城軍區(qū)最年輕有為的女團(tuán)長(zhǎng)顧凌霜提交結(jié)婚申請(qǐng)三年。
三年里，賀秋無(wú)數(shù)次想拿著積攢下來(lái)的布票定做婚服，卻永遠(yuǎn)少一張。
第一次是顧凌霜支援災(zāi)區(qū)，要賀秋拿出布票充實(shí)救災(zāi)物資。
作為顧凌霜的伴侶，賀秋有著舍小家為大家的覺(jué)悟，毫無(wú)怨言。
第二次是顧凌霜救下的貧困男知青沒(méi)了過(guò)冬衣物，她要賀秋幫忙拿個(gè)主意。
賀秋猶豫著拿出了一張布票，被顧凌霜獎(jiǎng)賞似的撩開(kāi)衣擺，在懷里求著要了好幾個(gè)來(lái)回。事后夸贊他強(qiáng)悍又心善。
第三次，賀秋終于走到裁縫鋪?zhàn)忧?，伸手拿出的票子卻被顧凌霜擋住，捏在手里。
年底軍區(qū)有個(gè)文藝演出，那男知青正缺一件體面的演出服，悶悶不樂(lè)。
顧凌霜哄著他：“這是最后一次了賀秋，我知道你向來(lái)大方，就當(dāng)是為了百姓考慮。到時(shí)候的演出，我給你安排最前面的位置坐?！?br>賀秋有些恍惚：“那我們呢？我們的婚還結(jié)不結(jié)了？”
“賀秋，我們的結(jié)婚申請(qǐng)?jiān)缇痛蛄?，沒(méi)有婚禮沒(méi)有婚服我們也是夫妻，這是事實(shí)！”
最后，顧凌霜身后的男知青笑著送給了賀秋幾本讀得泛黃的書(shū)抵還。
他說(shuō)希望賀秋也能多識(shí)一點(diǎn)字，來(lái)年和他一樣參加文藝活動(dòng)。
這一次......
賀秋又湊好了布票。
為了湊夠，他已經(jīng)整整三年沒(méi)舍得給自己買(mǎi)一件新衣了。
他趁著顧凌霜休息的時(shí)候去軍區(qū)找她，打算一起去量尺寸。
結(jié)果去了軍區(qū)才知道，顧凌霜今天不在，說(shuō)是早早就告假去定做婚服了。
賀秋以為這是顧凌霜給自己的驚喜，他捏著票子的手心都出了汗。
可到了裁縫鋪?zhàn)樱R秋卻看見(jiàn)顧凌霜拉著一個(gè)身穿定制西服的男人。
她踮腳吻上了男人的嘴唇，眼睛溫柔得要滴出水來(lái)。
“這票子放這了，一張不少。少宇衣服不合身的地方，您幫忙給改改。”
裁縫師傅笑得合不攏嘴。
“您放心吧，這三年我給您丈夫做的衣服難道還不夠多嗎？”
“包管合身的！”
賀秋簡(jiǎn)直不敢相信自己看到的、聽(tīng)到的。
他與顧凌霜是村里一同長(zhǎng)大的。
這么多年了，顧凌霜節(jié)欲自持，拉著自己的手都要臉紅，如今親上另一個(gè)男人嘴唇的動(dòng)作卻那么自然，就像是做過(guò)很多次。
他沒(méi)新衣穿的三年里，幻想著無(wú)數(shù)次他們成婚的畫(huà)面，為了那一瞬間的幸福和喜慶，他覺(jué)得值得。
可是顧凌霜給了別人做了三年的新衣，心安理得地看著自己一次次攢票......
賀秋挽了挽袖子，跑了過(guò)去。
他想沖進(jìn)鋪?zhàn)永镔|(zhì)問(wèn)顧凌霜為什么。
他在村里本來(lái)成分不好，全家都沒(méi)少挨罰，是顧凌霜冒著不能被提拔的風(fēng)險(xiǎn)把他接到北城，給了他一個(gè)家。
顧凌霜既然心里有他，為什么還要**這樣對(duì)他？
可他因?yàn)樾膩y，忽略了由遠(yuǎn)及近的車(chē)聲。
街角迎面開(kāi)來(lái)的車(chē)子瞧見(jiàn)他時(shí)，燈光一閃，急促的剎車(chē)聲聽(tīng)得人牙酸。
賀秋被撞飛出去，宛若一件破舊的衣裳，重重落到了地上。
血液瞬時(shí)模糊了賀秋的視線(xiàn)，手心里的布票也被染成了鮮紅色，紛紛飛揚(yáng)。
賀秋動(dòng)彈不得，眼淚從眼角無(wú)聲滑落。
顧凌霜匆匆趕出來(lái)的時(shí)候，看著血泊里的賀秋，挺拔的身子僵硬了一瞬，不敢置信地紅了眼眶。
“賀秋，你怎么在這里？”
“賀秋，堅(jiān)持住，我送你去大醫(yī)院！”
賀秋一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來(lái)，他有好多問(wèn)題想要得到顧凌霜的解答。
徹底昏迷之前，他看見(jiàn)顧凌霜的邊上搭上了一只粗壯有力的胳膊。
與之對(duì)應(yīng)著的那張臉，正是三年前顧凌霜救災(zāi)時(shí)救下的貧困男知青霍少宇。
霍少宇看著賀秋身上的血，他犯了暈血的毛病，整個(gè)人直直朝地上墜去。
顧凌霜幾乎沒(méi)有猶豫地松開(kāi)了原本拉著賀秋的手。
“少宇！你一個(gè)讀書(shū)人看不慣這場(chǎng)面的，你怎么犯傻？”
她心疼地扛著霍少宇離開(kāi)，徹底沒(méi)有回頭。
就是這一剎那，賀秋的心徹底死了。
等賀秋再一次醒來(lái)的時(shí)候，床邊的護(hù)士看護(hù)重傷的他許久，語(yǔ)氣有些不耐。
“好歹是車(chē)禍，這都沒(méi)人來(lái)看你嗎？”
“隔壁的霍知青和你差不多時(shí)間來(lái)的。他只是暈血毛病犯了，媳婦都寸步不離的?！?br>賀秋的眼淚順著眼角滑落。
他自嘲。
他想起曾經(jīng)在鄉(xiāng)下，生病的時(shí)候，顧凌霜搬著小凳子守在他院外一天一夜，還給他打蚊子，始終沒(méi)有合眼。
如今他出了車(chē)禍都換不來(lái)她一眼。
不知過(guò)了多久，顧凌霜終于來(lái)了，她脖間還掛著幾抹曖昧的吻痕，被她藏進(jìn)了領(lǐng)口，但在走路的時(shí)候晃出來(lái)，被賀秋收進(jìn)眼底。
顧凌霜不自知，嘆了口氣，撫上賀秋的臉龐，指間還帶著一抹男人常用的**香水味。
“賀秋，你是不是都看到了......但我和霍知青之間不是你想的那樣，我們是清清白白的?！?br>“霍知青雖然有文化又心善，但家里不開(kāi)明婚事催得緊，我得陪他演場(chǎng)戲才行?！?br>賀秋的嘴唇顫了顫。
“所以你陪他訂了婚服......可我們才是夫妻！軍區(qū)的人都知道嗎？”
“若是我去告你嫁二夫、作風(fēng)不正呢？你會(huì)被如何處罰？”