一、 塊涼月亮
臘月里的風(fēng)像刀子，刮在臉上生疼。
阿珍把凍僵的手?jǐn)n在袖子里，踮著腳往戲院后門張望。門虛掩著，透出一線昏黃的光，里頭有人在吊嗓子，咿咿呀呀的，聽不真切。
她懷里揣著個(gè)藍(lán)布包袱，里頭是三十七塊銀元。她數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，閉著眼睛都能摸出哪塊有缺口，哪塊上印著袁大頭的臉最清楚。
三年了。
她在留春樓唱一曲《嘆五更》才掙兩個(gè)銅板，遇上兵痞聽霸王曲，還得倒貼茶水錢。她給姑娘們洗過(guò)衣裳，一件一個(gè)銅板，手指頭泡在冷水里，凍得跟胡蘿卜似的，裂開的口子往外滲血，夜里疼得睡不著。她甚至去碼頭扛過(guò)包，被工頭罵“娘們兒滾遠(yuǎn)點(diǎn)”，她就趁夜里偷偷去，一個(gè)人扛到天亮，肩膀磨得血肉模糊，跟衣裳粘在一起，往下撕的時(shí)候疼得直抽冷氣。
三十七塊銀元，她一塊一塊攢下來(lái)，用布包好，塞在床板底下的破棉絮里。夜里睡不著的時(shí)候，她就伸手進(jìn)去摸一摸，涼涼的，硬硬的，像一個(gè)人的心。
“鳳喜——”
她學(xué)著戲迷的樣子，輕輕叫了一聲。
柳鳳喜，春和戲院的小生，唱《玉堂春》能叫滿堂彩，扮相俊，嗓子亮，臺(tái)下的大姑娘小媳婦往臺(tái)上扔花扔得跟下雨似的。阿珍第一次聽他唱戲，是在留春樓后頭的巷子里，他從戲院后門出來(lái)，路過(guò)她跟前，見她蹲在地上啃冷饅頭，停下來(lái)看了她一眼。
就一眼。
然后他把手里還冒著熱氣的包子遞給她，說(shuō)：“涼了傷胃?！?br>那是三年前的事了。
后來(lái)阿珍才知道，他是春和戲院的臺(tái)柱子，一個(gè)月包銀二十塊。二十塊，夠她掙一年的?？伤€是給她買包子，還是在她被客人欺負(fù)的時(shí)候站出來(lái)，還是在她生病的時(shí)候托人送藥。
他說(shuō)，等他攢夠了錢，就給自己贖身，然后娶她。
他說(shuō)這話的時(shí)候，是去年中秋。月亮又大又圓，他把她的手攥在掌心，說(shuō)：“阿珍，你等我。”
她等了。
門吱呀一聲開了，出來(lái)個(gè)拎著泔水桶的小徒弟。阿珍趕緊湊上去：“小師傅，柳老板在里頭不？”
小徒弟認(rèn)得她，撇撇嘴：“在呢，跟少奶奶說(shuō)話。”
“少奶奶？”
“周家布莊的少奶奶，你不知道？天天來(lái)聽