貼身照顧癱瘓?jiān)诖驳哪赣H十年。

在她預(yù)感自己大限將至那天，囑咐我把遠(yuǎn)***的弟弟叫了回來(lái)。

她把裝著五十萬(wàn)的***塞給了弟弟，

而我只得到她一句話：

“要不是你拖累，我早跟你弟出國(guó)享福了。”

念在人之將死，我沒(méi)有計(jì)較。

可三天后，她竟然康復(fù)了。

弟弟弟媳生怕養(yǎng)老責(zé)任落到自己頭上，一家老小連夜返回了國(guó)外。

母親能依靠的又只剩下了我。

她有些尷尬，訕訕地說(shuō)：

“快到你五十歲生日了，媽出錢(qián)給你好好慶祝一下吧?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：

“好。”

慶祝完，我和她，就再也不是母女了。

1.

或許是見(jiàn)我應(yīng)下了生日宴，母親那點(diǎn)心虛很快散了。

她又開(kāi)始熟練的指使起了我，

“還愣著干啥？趕緊去把被子抱出去曬曬，這屋里一股味兒?！?br>
“完了推我下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這幾天可把我憋壞了。”

這些事情從前不用她說(shuō)，我都會(huì)主動(dòng)干。

可此刻，身體像是生了銹，釘在原地。

母親又坐著輪椅在房間里轉(zhuǎn)悠到了廚房前。

那里堆著弟弟一家?guī)?lái)的水果，有幾個(gè)火龍果已經(jīng)軟塌塌的滲出了暗紅的汁水。

“這是你弟弟帶來(lái)的吧，我就知道你弟弟從小就孝順?！?br>
“來(lái)看我還知道買(mǎi)我愛(ài)吃的火龍果。不像......”

她看著我嘖嘖兩聲，未說(shuō)出口的嫌棄體現(xiàn)的淋漓盡致。

從弟弟出生起，我的人生就活在和他的比較里。

上學(xué)時(shí)我考第一，她眼皮都不抬：

“光會(huì)讀書(shū)有啥用，你弟還知道給我倒杯水?！?br>
結(jié)婚時(shí)，我把攢的十萬(wàn)塊錢(qián)都給家里，她收了錢(qián)，卻說(shuō)：

“十萬(wàn)就把自己嫁出去了，一點(diǎn)都不如你弟，三十萬(wàn)娶回來(lái)個(gè)好媳婦?！?br>
每一次她這樣說(shuō)，我都感覺(jué)到惶恐。

會(huì)迫不及待的為她做些什么來(lái)證明，我并不是她口中那個(gè)沒(méi)有弟弟孝順的女兒。

她癱瘓那年，弟弟連國(guó)都沒(méi)回一個(gè)，電話里只說(shuō)“姐你多費(fèi)心”。

只有我一個(gè)人，不顧丈夫離婚的威脅，女兒的離心，也要把她接到身邊照顧。

丈夫離婚時(shí)說(shuō)：

“**就是拿你當(dāng)不花錢(qián)的保姆，使喚到頭?！?br>
女兒說(shuō)：

“媽?zhuān)馄叛劾飶膩?lái)沒(méi)有你?！?br>
連弟弟都能在視頻里笑嘻嘻地調(diào)侃：

“咱媽最偏心了，好東西都給我留著?！?br>
這些話，我以前一個(gè)字也不肯信。

我是她身上掉下來(lái)的肉，她怎么會(huì)不愛(ài)我？

可是看著她掏出一張我從來(lái)不知道存在的***時(shí)，我無(wú)法描述出當(dāng)時(shí)的心情。

傷心？委屈？還是一種塵埃落定的果然如此？

我弄不明白，就像我沒(méi)弄明白我前半生的生活一樣。

可我知道那一刻起，我不想再這么稀里糊涂的過(guò)下去了。

我開(kāi)口說(shuō)：

“既然你覺(jué)得他孝順，那讓他把你接走吧?！?br>
話一出口，迎接我的果然是更猛烈的責(zé)罵：

“好??！裝不下去了是吧？我就知道你心里早嫌棄我是個(gè)累贅了！”

“我的命怎么這么苦哇！累死累活把閨女拉扯大，到頭來(lái)就落個(gè)嫌棄！”

“老頭子！你睜眼看看啊，你快把我也帶走吧！我沒(méi)病死也要被嫌棄死了啊......”

嫌棄嗎？

一個(gè)癱瘓的人每天都需要翻身、擦洗、**、清理穢物......

這樣日復(fù)一日的生活構(gòu)成了我過(guò)去十年的全部。

如果這樣還算嫌棄的話。

那這個(gè)不孝女的罪名，我認(rèn)了。

2.

我看著一邊演戲一邊偷瞄我表情的母親說(shuō)：

“我已經(jīng)給李陽(yáng)打過(guò)電話了，在我生日宴之前他會(huì)來(lái)照顧你?！?br>
弟弟李陽(yáng)一家當(dāng)然沒(méi)走遠(yuǎn)。

那五十萬(wàn)沒(méi)到手，他們哪舍得真出國(guó)。

聽(tīng)到寶貝兒子要回來(lái)，母親臉上那點(diǎn)虛假的哀戚立刻收了回去。

她甚至沒(méi)再多看我一眼，只在我收拾行李時(shí)催促道：

“你弟弟一回來(lái)，家里房間肯定不夠，你出去住也好?！?br>
直到看我?guī)缀醢岩鹿裉涂?，她才察覺(jué)不對(duì)勁，眼神里透出一絲慌亂，

“就出去住這么幾天，你至于帶這么多東西？”

“你不會(huì)想拋下我自己去過(guò)好日子吧？”

收拾好了東西，我才直起腰和她對(duì)上眼神。

“媽?zhuān)业娜松皇侵粐@你一個(gè)人。”

“我也有自己的女兒，外孫女，有我自己的生活要過(guò)。”

聽(tīng)到我的話，她抓起手邊的東西就往我身上扔，聲音帶著憤怒。

“李月，我是**！你照顧我是應(yīng)該的！”

“你必須得伺候我到死，否則別怪我不認(rèn)你這個(gè)女兒！”

她抓起砸向我的，是教人**的書(shū)。

很厚一本，砸在身上也很疼。

我吸了口氣，把眼底那股熱意硬生生憋回去。

“就算沒(méi)了我，你也還有你兒子！”

“李陽(yáng)今晚就會(huì)到，你已經(jīng)吃過(guò)午飯了，尿不濕我也給你換了新的?！?br>
“你就等著他來(lái)吧?！?br>
說(shuō)完，我不管她繼續(xù)的叫罵拎著行李箱出了門(mén)。

門(mén)在身后關(guān)上。

站在車(chē)水馬龍的街上，我忽然不知道該往哪里去。

正茫然走著，一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)。

“外婆！”

我回頭，看見(jiàn)外孫女揮著小手朝我跑來(lái)，后面跟著表情淡淡的女兒。

她什么也沒(méi)問(wèn)，只是接過(guò)我手里的箱子，說(shuō)了句：

“先回家?！?br>
坐在女兒整潔的客廳里，我局促地看著她給我倒水、洗水果，習(xí)慣性地想站起來(lái)幫忙。

她輕輕按住我的肩膀：

“五十歲的人了，歇會(huì)兒吧?！?br>
話還沒(méi)說(shuō)上兩句，我的手機(jī)響了。

是李陽(yáng)。

“姐，你跑哪兒去了？”

“媽說(shuō)你嫌她累贅，把她一個(gè)人扔家里了?！?br>
“她都這么大歲數(shù)了，你讓讓她不行嗎？老人還能有什么錯(cuò)？”

我舉著電話，沒(méi)說(shuō)話。

他還是這樣，從小就會(huì)說(shuō)漂亮話。

從媽那里拿走了實(shí)實(shí)在在的好處，轉(zhuǎn)頭就能站在高處指責(zé)我做得不夠。

見(jiàn)我不吭聲，他語(yǔ)氣軟下來(lái)，帶著哄勸：

“媽都答應(yīng)給你辦生日宴了，我也專(zhuān)程回來(lái)給你慶生，姐，你還有什么不滿足的？”我沒(méi)忍住笑出聲來(lái)。

我到底是要滿足什么呢？

滿足他們用一場(chǎng)還沒(méi)影子的生日宴，就想把我重新拴回這無(wú)休無(wú)止的照料里？

還是滿足他們一邊打算拿走五十萬(wàn)，一邊還能理直氣壯地要求我繼續(xù)奉獻(xiàn)？

電話那頭，李陽(yáng)顯然把我的笑當(dāng)成了松動(dòng)和高興。

他的聲音立刻輕快起來(lái)：

“姐，這就對(duì)了嘛，一家人哪有隔夜仇......”

弟妹也在一旁搭腔：

“是啊大姐，媽年紀(jì)大了，咱們做晚輩的，多體諒......”

我剛想開(kāi)口，母親的聲音突然插了進(jìn)來(lái)，

“你們不用求她！離了她我還活不了了？我自己能行！讓她走！看她能逍遙幾天！”

一連串刻薄的數(shù)落透過(guò)話筒傳來(lái)。

一只白皙的手伸過(guò)來(lái)，拿走了我的手機(jī)。

女兒干脆利落地掛了電話，把屏幕按滅。

“不好聽(tīng)的話，就別聽(tīng)了?！?br>
她把洗好的草莓推到我面前。

我捻起一顆放進(jìn)嘴里。

很甜。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得女兒說(shuō)得對(duì)。

以后不好聽(tīng)的話，都不聽(tīng)了。

3.

晚上，女兒和我睡在了一張床上。

她像小時(shí)候那樣，把頭靠在了我的肩窩。

自從我把母親接回家后，我們就再也沒(méi)這樣親近過(guò)。

這一刻，我才意識(shí)到這些年我錯(cuò)過(guò)了什么。

那個(gè)需要我摟著講故事才能入睡的小女孩，在我只顧著回頭拉扯母親的時(shí)候，

已經(jīng)悄悄長(zhǎng)大，成了能為我遮風(fēng)擋雨的大人。

“對(duì)不起。”

黑暗里，我聲音很輕。

女兒沒(méi)說(shuō)話，只是環(huán)住我胳膊的手緊了緊。

我卻忍不住開(kāi)始回想，

女兒第一次來(lái)月事，嚇得給我打電話。

母親卻在旁邊不停**，說(shuō)頭暈要去醫(yī)院。

我只能匆匆叮囑女兒幾句，最后是她同學(xué)媽媽幫忙。

她高考那年，我本來(lái)準(zhǔn)備去陪考，母親恰巧就“心絞痛”發(fā)作，讓我不得不留在了家。

甚至在她生孩子那天，我答應(yīng)了女兒要陪產(chǎn)。

母親卻在我出門(mén)時(shí)說(shuō)腰疼得動(dòng)不了，非要我給她**。等我趕到醫(yī)院，女兒已經(jīng)生完了孩子。

我把本該給女兒的時(shí)間、關(guān)注和愛(ài)，都掰碎了，一點(diǎn)不剩地填進(jìn)了母親那個(gè)不斷索取關(guān)注的無(wú)底洞里。

“真的對(duì)不起?！?br>
我又說(shuō)了一遍，喉嚨哽得發(fā)疼。

這次，女兒開(kāi)了口，

“媽?zhuān)瑒e說(shuō)這個(gè)了。我只是希望你能自由?！?br>
是啊，是我自己畫(huà)地為牢，用“孝順”兩個(gè)字困住了自己。

怨不得別人。

好在，現(xiàn)在明白，也不算晚。

我們說(shuō)了很多話，說(shuō)到夜很深，才迷迷糊糊睡去。

感覺(jué)剛合眼，刺耳的電話鈴聲就撕破了寧?kù)o。

是李陽(yáng)，聲音透著煩躁和怒火：

“姐！媽該換尿不濕了！我和小娟弄不了，她還一直鬧！”

不過(guò)一個(gè)晚上，他們就受不了了。

可這樣的夜晚，我獨(dú)自熬了整整十年。

我壓著心頭翻涌的情緒，盡量平靜地告訴他該怎么操作，怎么把母親側(cè)身，怎么避免弄疼她。

他聽(tīng)著，不耐煩地打斷：

“行了行了太麻煩了！姐，你就不能回來(lái)嗎？這本來(lái)就是你該干的活兒?！?br>
我拿著電話，一時(shí)**。

曾經(jīng)，我和弟弟也是親近的。

是什么時(shí)候開(kāi)始變的？

是在母親一次次把蘋(píng)果整個(gè)塞給他，讓我啃核的時(shí)候？

還是在我被逼著退學(xué)上班供他出國(guó)念書(shū)的時(shí)候？

那些日積月累的偏心，像滴水穿石，終究把血脈親情沖淡，

沖成了他覺(jué)得我本該如此的理所當(dāng)然。

“是嗎？”

我聽(tīng)見(jiàn)自己沒(méi)什么溫度的聲音，

“原來(lái)這本該是我一個(gè)人的事?！?br>
電話那頭靜了一瞬，大概是弟媳意識(shí)到不對(duì)，趕緊把電話接了過(guò)去，

“姐！你看李陽(yáng)不會(huì)說(shuō)話，你別往心里去！”

“平時(shí)都是你辛苦，這生日跟前，你就好好休息兩天，媽這兒有我們呢！”

“到時(shí)候你啥也不用操心，就打扮得漂漂亮亮過(guò)生日！”

她又敷衍著說(shuō)了幾句就再見(jiàn)了。

大概他們以為已經(jīng)掛斷了。

可聽(tīng)筒里依舊傳來(lái)一陣模糊的對(duì)話，是弟媳壓著聲音：

“你傻啊，現(xiàn)在逼急了她真不回來(lái)，這老**不就砸咱們手里了？”

弟弟李陽(yáng)的聲音滿是不耐和厭惡：

“那你說(shuō)怎么辦？我是真不想碰她，臟死了！”

弟媳道：

“忍兩天！等生日宴把她哄好了，咱們拿了錢(qián)立刻走人，這破地方誰(shuí)愛(ài)待誰(shuí)待！”

我默默按下了掛斷鍵。

他們和母親一樣，都覺(jué)得一場(chǎng)生日宴就能哄好我。

可他們不明白。

我要慶祝的，從來(lái)不是生日。

是我的新生。

4.

臨近生日那幾天，母親又給我打了好幾個(gè)電話。

每個(gè)電話的開(kāi)頭，她總要興沖沖地告訴我，

李陽(yáng)今天給她買(mǎi)了什么進(jìn)口水果，弟媳給她揉肩揉得多么舒服。

她語(yǔ)氣里帶著一種刻意的炫耀，好像在說(shuō)：

看，沒(méi)有你，我過(guò)得更好，更舒心。

可每次說(shuō)到最后，炫耀都會(huì)變成試探：

“那個(gè)......生日宴，你會(huì)來(lái)的吧？”

只有得到我肯定的答復(fù)，她才會(huì)心滿意足地掛斷電話。

我知道她在想什么。

不過(guò)是終于明白還得靠我，卻又拉不下臉，只好用這種拙劣的方式來(lái)敲打我。

我的思緒被外孫女甜甜的央求打斷：

“外婆，帶我去商場(chǎng)玩嘛！”

女兒站在她身后，已經(jīng)穿好了外套，朝我無(wú)奈地笑笑。

我們仨在商場(chǎng)里邊逛邊吃，我手里拿著女兒買(mǎi)的糖葫蘆，看著外孫女在兒童區(qū)蹦跳。

這樣簡(jiǎn)單輕松的日子，我已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了。

中午吃飯，我們選了一家海鮮餐廳。

剛坐下點(diǎn)了菜，門(mén)口就傳來(lái)熟悉的聲音。

弟弟弟媳推著母親也進(jìn)來(lái)了。

而母親對(duì)海鮮過(guò)敏。

點(diǎn)單時(shí)，我們兩桌同時(shí)點(diǎn)了特價(jià)龍蝦。

服務(wù)員卻抱歉地說(shuō)，只剩下了最后一只。

我剛想開(kāi)口說(shuō)“給他們吧”。

母親已經(jīng)搶先出聲，

“龍蝦讓給我們這桌吧。李月她不愛(ài)吃海鮮?！?br>
我捏著菜單的手指猛地收緊。

又是這樣。

從小到大，只要我和弟弟同時(shí)看上什么，她總會(huì)立刻用“李月不喜歡”、“李月不愛(ài)吃”來(lái)替我拒絕。

可我明明喜歡。

我喜歡吃海鮮，尤其喜歡龍蝦。

從前，每一次我都咽下口水，順從地點(diǎn)頭。

可今天，我用自己的錢(qián)，憑什么不能點(diǎn)一只自己喜歡的龍蝦？

我抬起頭，看著服務(wù)員。

“我喜歡吃。而且，是我們先說(shuō)的。這只給我們吧?！?br>
說(shuō)完，我低頭繼續(xù)看菜單。

這個(gè)行為卻徹底惹怒了母親。

她抓起水杯就朝我扔了過(guò)來(lái)。

“吃吃吃！你就這么饞！一只破龍蝦都要跟你弟弟搶?zhuān)　?br>
“你一張賤嘴，吃點(diǎn)剩飯豬食就能打發(fā)了，還喜歡上吃海鮮了？你也不看看你配不配！”

杯子里明明是剛倒的溫水，潑在我臉上卻冰涼刺骨。

女兒趕緊把我往后拉，避開(kāi)飛濺的玻璃渣。

周?chē)晨偷哪抗恺R刷刷投過(guò)來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)。

母親還在不依不饒，

“你哪來(lái)的錢(qián)吃龍蝦？就靠你掃大街那一個(gè)月三千塊的死工資？”

“你那個(gè)爛身體還能再賺幾年錢(qián)？”

原來(lái)她知道。

知道我為了給她買(mǎi)藥、添置護(hù)理用品，早掏空了積蓄，每月那點(diǎn)微薄工資捉襟見(jiàn)肘。

知道我腰疼得整夜睡不著，也只舍得吃最便宜的止疼片。

可她手里死死攥著五十萬(wàn)，毫不猶豫塞給出國(guó)逍遙的兒子，

現(xiàn)在，卻在這里，用我最窘迫的處境當(dāng)眾羞辱我，嘲笑我不配。

我抬起頭，看著她因?yàn)榧?dòng)而漲紅的臉，“是啊，媽。我這身體，也確實(shí)沒(méi)幾年好活了。所以這龍蝦，更得抓緊吃，吃一口，少一口了?！蹦赣H顯然沒(méi)料到我會(huì)這樣接話，她張著嘴，后面更惡毒的話噎在了喉嚨里，

臉上的表情僵住，怔怔地看著我。

那只龍蝦，我今天非吃不可。

經(jīng)理和弟媳都過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)。

女兒擔(dān)憂地看著我。

我拍拍她的手，示意我沒(méi)事。

然后，在母親驟然沉默下來(lái)的怪異氣氛里，拿起筷子，一口一口，吃完了那只龍蝦。

......

兩天后，生日宴。

親戚們都來(lái)了，圍坐在一起，說(shuō)著客套的恭維話。

中心思想無(wú)非是夸我孝順，不容易。

母親和我坐一桌，這次，她破天荒地沒(méi)把話頭往弟弟身上引，只是聽(tīng)著。

酒過(guò)三巡，她忽然夾了一塊桌上的預(yù)制龍蝦肉，放到我碗里，

“喏，吃吧。知道你喜歡，特意讓加的菜......”

“真不知道生了你這么個(gè)冤家，五十歲的人了，還這么饞嘴?！?br>
我知道，這是她對(duì)那天餐廳事情的服軟。

可親戚們只聽(tīng)得到表面的貶低，趕緊笑著打岔：

“哎呀，看你們母女感情多好！”

母親臉上頓時(shí)露出些得意的神色，話也多了起來(lái)，

“你們看她現(xiàn)在這么能干，那都是我從小扳過(guò)來(lái)的！”

“小時(shí)候上學(xué)，有點(diǎn)成績(jī)就翹尾巴，我得時(shí)刻敲打著，告訴她，女孩讀那么多書(shū)沒(méi)用，最重要是顧家、孝順?！?br>
“結(jié)了婚也不安生，還想拿錢(qián)補(bǔ)貼自己小家？我直接罵醒她！嫁出去的女兒，根還在娘家，在婆家那是外人！得時(shí)時(shí)刻刻記著誰(shuí)才是你的依靠！”

“后來(lái)我癱了，也是我教的她，做女兒的就是父母的腿，父母的命，伺候父母天經(jīng)地義！”

“看看，這不就練出來(lái)了？現(xiàn)在多么能干，離了我這個(gè)媽?zhuān)苡薪裉?？?br>
我安靜地聽(tīng)著，直到她話音暫歇。

我站起身，拿起茶杯，

“媽?zhuān)_實(shí)教了我很多?！?br>
母親臉上露出滿意的笑容，端起架勢(shì)，等著我繼續(xù)說(shuō)奉承話。

我頓了頓，

“不過(guò)，這是我最后一次叫您媽了?！?br>
她臉上的笑容瞬間凍住，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想質(zhì)問(wèn)。

我沒(méi)給她機(jī)會(huì)，直接把壓在心底的話說(shuō)出了口。

“因?yàn)榻裉?，我李月，要和這位周春蘭女士，徹底斷絕母女關(guān)系?！?br>