我爸的道歉視頻，在網(wǎng)上掛了三天。

詞條是#司機(jī)私拿明星物品#。

熱度第一。

視頻里，那個(gè)在我印象里總把腰桿挺得筆直的男人，背是彎的。

他對(duì)著鏡頭，一字一句地念著別人給他寫好的懺悔稿。

他說，對(duì)不起柏遠(yuǎn)星老師，對(duì)不起粉絲，對(duì)不起社會(huì)。

起因，是他把我前偶像扔掉的東西，撿了起來。

我爸喬建國，是當(dāng)紅頂流明星柏遠(yuǎn)星的生活司機(jī)。

說是司機(jī)，其實(shí)就是個(gè)流動(dòng)的保姆。

接送，收發(fā)快遞，遛狗，什么都干。

那天，我提著燉好的湯去看他。

一推門，

幾個(gè)半人高的紙箱歪歪扭扭地堆著，擋住了通道。

“爸，這些是什么？”

“小桉來了啊，”我爸正嗦著面看新聞聯(lián)播，看見是我，臉上笑開了花。

他用筷子指了指那些箱子，

“遠(yuǎn)星不要的，讓保潔處理掉，我瞅著都挺新，扔了怪可惜的，就拿回來了。尋思著......能不能送給那些小粉絲，或者干脆捐了?！?br>
我走過去，箱子上印著奢侈品牌的logo。隨手拆開一個(gè)，是最新款的***。

我記得，栢遠(yuǎn)星上周在采訪里提過一嘴“最近想玩”，

第二天，粉絲就送了。

這事兒還上了熱搜，夸他被粉絲寵愛。

另一個(gè)敞口的箱子里，塞滿了五顏六色的信封

每一封都寫著“柏遠(yuǎn)星親啟”。

我抽出一封，信封的封口被精致的火漆封著，沒有拆開。

我又抽了一封，還是沒拆過。

整整一箱的信，封口都完好無損。

“遠(yuǎn)星太忙了?！蔽野痔嫠忉尅?br>
我心里卻不是滋味，

我曾經(jīng)也是柏遠(yuǎn)星的粉絲，真金白銀追過的那種。

高三那年，我省下兩個(gè)月的午飯錢，就為了買了他人生第一張實(shí)體專輯。

簽售會(huì)上，我排了四個(gè)小時(shí)的隊(duì)，擠到他面前，緊張得只會(huì)說一句“加油”。

他當(dāng)時(shí)對(duì)我笑了，眼睛彎成月牙，說“謝謝你，要好好學(xué)習(xí)”。

雖然后來不再追星了，但我真以為他是溫柔，謙遜，珍視每一份心意的優(yōu)質(zhì)偶像。

原來，粉絲沉甸甸的愛，在他那里，是需要定期“處理”的垃圾。

我爸還在那絮叨，

“小桉，你不是認(rèn)識(shí)一些粉絲嗎？問問她們要不要，別浪費(fèi)了。這些孩子，省吃儉用買的......”

“爸，我來弄吧?！?br>
我蹲下身，從隨身包里拿出白手套戴上。

這是我做整理師的職業(yè)病。

***、球鞋這類，掛二手平臺(tái)，錢捐給山區(qū)。

偶像用過的化妝品、穿過的潮牌，可以打包送給死忠粉。

至于那些信，我決定燒了。

對(duì)那些女孩來說，自己用心寫的信被當(dāng)成垃圾扔掉，恐怕比石沉大海更**。

我們花了一個(gè)下午。

我爸看著分好類的箱子，露出了笑容。

2

兩天后，一條微博在網(wǎng)上爆了。

一個(gè)脫粉的回踩粉絲，發(fā)長文控訴，

說自己熬夜做的禮物，在柏遠(yuǎn)星休息室的垃圾桶里被發(fā)現(xiàn)。

質(zhì)疑聲剛冒頭，

一張照片就被娛樂營銷號(hào)甩了出來。

照片里，我爸正蹲在地上整理那些成堆的禮物。

配文是：柏遠(yuǎn)星司機(jī)監(jiān)守自盜，長期**粉絲禮物牟利！

這條微博迅速登上熱門。

**！怪不得哥哥從來不曬禮物！原來都被這老東西吞了！

窮瘋了吧？！

太可怕了，工作室用人不做背調(diào)嗎？心疼柏老師。

@柏遠(yuǎn)星工作室趕緊出來干事，報(bào)警??！

柏遠(yuǎn)星工作室反應(yīng)神速，一份蓋著公章的**緊急發(fā)布：

經(jīng)核實(shí)，司機(jī)喬建國未經(jīng)同意私拿工作室物品，已經(jīng)嚴(yán)肅處理。柏遠(yuǎn)星一向珍視粉絲心意，對(duì)此事件深感痛心。

上一秒還在質(zhì)疑柏遠(yuǎn)星的路人評(píng)論，瞬間被憤怒的粉絲淹沒。

我爸一個(gè)老實(shí)巴交的半輩子沒跟人紅過臉的男人，成了全網(wǎng)公敵。

他的電話很快就被打爆了。

親戚，朋友，就連老家十年沒聯(lián)系的人，

都來問，“老喬，網(wǎng)上說的是真的嗎？”

我還沒想好怎么應(yīng)對(duì)，一個(gè)電話打了進(jìn)來，

是栢遠(yuǎn)星經(jīng)紀(jì)人，圈內(nèi)人稱“晴姐。”

“喬建國，你現(xiàn)在立刻給我滾公司來！立刻！”

我陪著我爸去的。

他一路都在哆嗦，嘴里念叨著，“我沒偷，我就是覺得可惜......”

工作室在市中心最貴的寫字樓，58層。

會(huì)議室里，柏遠(yuǎn)星沒在，只有晴姐，和她的團(tuán)隊(duì)。

晴姐沒等我們坐下，直接把一份文件摔在桌上，

“兩件事。第一，抄寫這份道歉信，簽名，按手印?！?br>
“第二，對(duì)著鏡頭，一字不差地念出來?！?br>
她抱著手臂，下頜微揚(yáng)，

“照做，道完歉自己滾蛋，這事就算了。不照做......”

她頓了頓，咄咄逼人，“我們就上**，他這個(gè)年紀(jì)，進(jìn)去蹲幾年，出來還有什么指望？”

聽到“蹲幾年”，我爸身體猛地一晃。

我上前一步擋在他面前，據(jù)理力爭(zhēng)，“他沒偷！那些東西是你們不要的！是保潔準(zhǔn)備當(dāng)垃圾扔掉的！”

晴姐嗤笑一聲，

“喬小姐，重點(diǎn)不是他有沒有偷，重點(diǎn)是遠(yuǎn)星的形象在受到影響了，你懂嗎？”

“真相是什么，不重要。大眾相信什么，才重要?！?br>
她的視線越過我，輕飄飄地落在我爸身上，

“喬師傅，你女兒也有工作吧？在哪兒來著？整理師？需不需要我打個(gè)招呼，關(guān)照一下？”

“你——！”我攥緊拳頭，剛想沖上去。

“小桉......小桉算了......”

我爸從后面死死拽住了我的胳膊，渾身瑟瑟發(fā)抖，

“......咱不惹事，不惹事......”

3

道歉視頻是在他們的辦公室錄的。

一個(gè)二十出頭的助理，把A4紙甩在我爸面前，

指尖在不耐煩地敲著桌面，“喬師傅，快點(diǎn)抄，抄完簽名按手印?！?br>
我爸戴上老花鏡，接過筆。

他寫得很慢，字寫得歪歪扭扭。

寫完后，他看著那盒鮮紅的印泥，愣了幾秒，才把拇指按下去，

一個(gè)模糊的紅印，烙在了“道歉人”的名字上。

然后，他被推到鏡頭前，捧著那張紙，開始念，

“......我，喬建國，在這里，向柏遠(yuǎn)星老師，以及所有喜愛他的粉絲們，致以最誠摯的歉意......”

他每念一個(gè)字，腰就彎下一分。

我站在鏡頭外，死死盯著那張紙。

他們把我爸的尊嚴(yán)，踩在腳下，而我什么也做不了，

視頻發(fā)出后，柏遠(yuǎn)星成了“寬宏大量”的好偶像。

而針對(duì)我爸的圍剿，從線上蔓延到了現(xiàn)實(shí)。

先是出租屋門鎖里被灌了502膠水，

接著，家門口被人用紅漆噴了巨大的“小偷”和“滾出去”。

到了深夜，有人瘋狂砸門，高喊，“老賊滾出來謝罪”。

我們甚至收到了一個(gè)恐嚇包裹，里面是一把染血的刀片和我爸的黑白照，照片上他的眼睛被挖了兩個(gè)洞。

我爸嚇得整夜整夜不敢睡，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就驚坐起來。

那天，他出門買菜，被幾個(gè)陌生男女尾隨，

在一片起哄聲中，有人從背后猛地推了他一把。

我趕到時(shí)，他正躺在水泥地上，右腿彎曲著，疼得滿臉是汗，卻還在對(duì)圍觀的人喃喃解釋，

“我沒偷......真的沒偷......”

醫(yī)院診斷，右腿脛腓骨粉碎性骨折。

**很快找到了人。

幾人穿著時(shí)髦，身上還帶著柏遠(yuǎn)星應(yīng)援的徽章。

最大的十八歲，領(lǐng)頭推人的那個(gè)，甚至還沒成年。

在***的調(diào)解室里，他們的臉上沒有絲毫愧疚，

“我們就是看不慣小偷，”

推人的那個(gè)男孩撇撇嘴，吊兒郎當(dāng)，

“誰想到他站不穩(wěn)啊。而且，網(wǎng)上不都說了嗎，他本來就手腳不干凈?！?br>
旁邊一個(gè)女孩小聲補(bǔ)充，“就是給他個(gè)教訓(xùn)......我們又沒想真把他怎么樣。他自己摔的?！?br>
因?yàn)樯婕拔闯赡耆耍罱K，只是批評(píng)教育，賠償醫(yī)藥費(fèi)了事。

我站在***門口，看著那幾個(gè)孩子被家長接走。

他們湊在一起，看著手機(jī)，嘻嘻哈哈地消失在夜色里。

“警官，”我轉(zhuǎn)身攔住那個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)解的**，

“是不是......非要等他被**了，才夠得**們說的‘嚴(yán)重后果’？”

“難道只有出了人命，才叫犯罪嗎？！”

**嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，“醫(yī)藥費(fèi)......他們會(huì)賠的?；厝ズ煤谜疹櫪先税??！?br>
晴姐那邊倒是很“人道”，結(jié)了這個(gè)月的工資，還多給了一個(gè)月作為“補(bǔ)償”。

一共一萬二。

我把錢摔在那個(gè)助理臉上。

助理撣了撣衣服上的灰，慢條斯理地說，“喬小姐，別給臉不要臉。晴姐說了，這件事到此為止。你們要是再在網(wǎng)上亂說話，就不是道歉這么簡單了?！?br>
我盯著他，一字一句地問：“柏遠(yuǎn)星呢？他從頭到尾，一句話都沒有嗎？”

助理笑了，“柏老師日理萬機(jī)，哪有空管這種小事?！?br>
是啊，小事。

我爸的一輩子，在他眼里，是一件不值一提的小事。

那天晚上，我爸突發(fā)心梗，倒在了客廳。

搶救室的燈亮了六個(gè)小時(shí)。

醫(yī)生出來的時(shí)候，告訴我，人是救回來了，但以后不能再受刺激。

我守在病床邊，口袋里父親手機(jī)震動(dòng)了一下。

是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，

“聽說你住院了？報(bào)應(yīng)！活該！祝你早日歸西！”

4

我要讓他們付出代價(jià)。

在網(wǎng)上對(duì)罵？沒用，那是他們的主場(chǎng)。

找媒體曝光？柏遠(yuǎn)星的公關(guān)費(fèi)不是白給的。

我是個(gè)整理師。我的工作，是進(jìn)入陌生人的私密空間，整理物品，也整理生活。

每個(gè)人都有秘密，

藏在他們的物品擺放、消費(fèi)習(xí)慣、甚至垃圾里。

柏遠(yuǎn)星，晴姐，他們也不例外。

我的第一個(gè)目標(biāo)，是那個(gè)遞道歉稿的助理，劉洋。

我花錢找了個(gè)****，

查到他每周三晚上都會(huì)去一個(gè)固定的爵士酒吧。

酒吧里燈光昏暗，音樂吵鬧。

我一眼就看到了吧臺(tái)邊的劉洋，一個(gè)人一杯接一杯地灌著威士忌。

我走過去，在他身邊坐下?！罢?qǐng)我喝一杯？”

他看了我一眼，眼神有些迷離，但還是認(rèn)出了我，“你想干什么？”

“不干什么，就是想知道，毀掉一個(gè)人一輩子，你晚上睡得著嗎？”

他臉色變了變，猛地灌了一口酒，冷笑道，

“別跟我來這套。職場(chǎng)生存而已。我不干，有的是人干?！?br>
“我爸現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里。”

“那是他心理素質(zhì)差，關(guān)我屁事！”

他聲音太大，引得周圍的人側(cè)目。

我沒再說話，靜靜地看著他喝。

很快，他就醉得不省人事。

我從他手機(jī)的外賣訂單找到地址，把他拖回了家。

把他扔在沙發(fā)上后，我戴上手套，開始“整理”房間。

劉洋的公寓很亂。

臟衣服扔得到處都是。

但他的書桌卻很干凈。

電腦，筆記本，幾支筆，擺放得井然有序。

這種刻意的整潔，往往藏著不想被人觸碰的秘密。

我翻開那本攤在桌上的工作筆記。

里面密密麻麻記錄著晴姐的任務(wù)，柏遠(yuǎn)星的行程。

我一頁一頁地翻，呼吸都跟著變輕了。

**消費(fèi)記錄，處理掉。

水軍，炒‘節(jié)儉’人設(shè)。

私生飯相機(jī)，底片銷毀。

**顧問，約下周三。

陳默那邊，再敲打一下，不能讓他再出來蹦跶。

......

這些都很可疑！

我立刻摸出手機(jī)，手心全是汗，滑了兩下才解開鎖。

不能慌。

我穩(wěn)住了顫抖的手，調(diào)整好角度，確保每一頁都拍得清清楚楚。

突然，身后傳來一聲含糊的**。

后頸的汗毛“唰”一下全立了起來，

他要醒了？！

我屏住了呼吸，慢慢回頭，生怕發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。

沙發(fā)上，劉洋眼皮顫動(dòng)了幾下，喉嚨里發(fā)出咕嚕聲，腦袋無意識(shí)地往旁邊歪了歪。

我立刻用最快速度把攤開的筆記放到了原來的位置上，

幸好，劉洋只是翻了個(gè)身，嘟囔幾句夢(mèng)話后，又沒了動(dòng)靜。

5

這些零散線索還不夠。

我的目光，落在了柏遠(yuǎn)星的化妝師，曉曉身上。

我爸閑聊時(shí)提過，曉曉每周都會(huì)去一家高端美容院。

我咬牙辦了一張會(huì)員卡，開始在那里“偶遇”她。

我沒急著搭訕，只是每次見到，都對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑，混個(gè)臉熟。

第三次，機(jī)會(huì)來了。

曉曉剛做完護(hù)理，躺在休息室的沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。

手機(jī)震動(dòng)，她嘆了口氣接起，

“嗯，知道了......粉底色號(hào)再白一個(gè)度......遠(yuǎn)星說上次的顯黑......”

掛斷后，她煩躁地揉了揉太陽穴。

我合上書，輕聲說，“有時(shí)候覺得，整理外在空間容易，整理內(nèi)心才是難題。”

她偏過頭，打量著我，“你是？”