我看著那個蛋糕，上面有一只漂亮的小兔子，奶油一定很甜。

我想吃，做夢都想。

可是......我看了一眼墻上的數(shù)字。

“不想?！蔽胰隽酥e。

小姨的眼圈紅了。

她猛地站起來，指著爸爸的鼻子。

“姜安國，你這是**！你把孩子當(dāng)什么了？”

爸爸慢條斯理地擦了擦嘴，“我是在教她生存法則?！?br>
“你這種溺愛，才是害了她?！?br>
“現(xiàn)在，請你出去。你已經(jīng)超標(biāo)太久了，賬單我會發(fā)到你微信上?！?br>
小姨氣得渾身發(fā)抖，她想砸東西，但她看到了我驚恐的眼神，她忍住了。

“行，姜安國，你行。你會遭報(bào)應(yīng)的。”

小姨走了，門關(guān)上的那一刻，家里又恢復(fù)了死寂，8分貝。

爸爸滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

面條已經(jīng)坨了，涼透了，很難吃，但我大口大口地吃著，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

因?yàn)檫@是我用拒絕蛋糕換來的，是這個家里，最便宜的生存資源。

晚上，我躺在小床上。

手里緊緊攥著一枚硬幣，那是小姨臨走時，偷偷塞進(jìn)我口袋里的。

她說：“靜靜，拿著。萬一有急事，給自己買個機(jī)會?！?br>
我不懂什么是買機(jī)會。

但我知道，這一塊錢，是我唯一的私房錢。

是我在這個標(biāo)價(jià)的世界里，最后的底氣。

半夜，我被燒醒了。

喉嚨像吞了炭火，頭重得像灌了鉛。

我迷迷糊糊地摸了摸額頭，燙手。

我生病了，第一反應(yīng)不是難受，是恐懼。

生病意味著花錢，掛號費(fèi)、藥費(fèi)、檢查費(fèi)。

爸爸說過，生病是因?yàn)樽晕夜芾聿坏轿?，是過失。

所有費(fèi)用，要自己承擔(dān)，我縮在被子里，瑟瑟發(fā)抖。

我想喝水。

但是去廚房要經(jīng)過爸爸的臥室，走路會有聲音，開門會有聲音，倒水會有聲音。

萬一吵醒了爸爸，那就是巨額罰款。

我忍著。

嗓子干得冒煙。

我張大嘴巴，試圖呼吸一點(diǎn)涼氣，可是吸進(jìn)去的空氣也是燙的。

“媽媽......”我無聲地喊著，眼淚流進(jìn)耳朵里，不敢哭出聲。

只要不被發(fā)現(xiàn)，就不算生病。

只要不吃藥，就不花錢。

我這么想著，迷迷糊糊又睡了過去。

噩夢一個接一個。

夢見分貝儀變成了怪獸，張開大嘴要吃我。

夢見賬單像雪花一樣壓下來，把我埋在下面。

再次醒來的時候，天已經(jīng)亮了。

我是被爸爸搖醒的，“幾點(diǎn)了還不起床？”

爸爸的聲音很嚴(yán)厲。

我努力想爬起來，可是身上一點(diǎn)力氣都沒有。

眼前一黑，又摔回了枕頭上，“咚。”

床板響了一聲，我看了一眼分貝儀，還好，沒超標(biāo)。

爸爸皺起眉頭，伸手摸了摸我的額頭，手縮了回去，“這么燙?！?br>
他看了一下手表。

“39度5?！?br>
“需要去醫(yī)院。”

爸爸掏出手機(jī)，打開計(jì)算器。

“打車費(fèi)往返六十?！?br>
“掛號費(fèi)五十?！?br>
“驗(yàn)血費(fèi)八十?！?br>
“藥費(fèi)估計(jì)二百。”

“誤工費(fèi)，我請假半天扣五百?！?br>
“總共八百九十?！?br>
爸爸把手機(jī)屏幕懟到我面前。

“你賬戶里是負(fù)數(shù)，這筆錢，怎么算？”

我燒得迷迷糊糊，看不清屏幕上的數(shù)字。

“爸爸......我難受......”我虛弱地說，“難受不是賴賬的理由。”

爸爸冷冷地說，“簽個借條，利息按銀行三倍算。等你長大了，連本帶利還給我?！?br>
他從公文包里拿出一張紙，上面密密麻麻寫滿了條款，顯然是早就準(zhǔn)備好的。

“簽字?！?br>
爸爸把筆塞進(jìn)我手里，我的手抖得厲害，根本握不住筆，筆掉在地上。

“啪?！?br>
爸爸撿起來，重新塞給我。

媽媽沖了進(jìn)來，她聽到了動靜，看到我燒紅的臉，媽媽尖叫了一聲。

“靜靜！”

分貝儀紅燈閃爍，爸爸瞪了媽媽一眼，“叫什么叫？罰款五十?！?br>
媽媽沒理他，撲過來抱住我，她的眼淚滴在我的臉上，涼涼的。

“姜安國，你瘋了嗎？”

“孩子都燒成這樣了，你還讓她簽借條？快送醫(yī)院啊！”

這是我第一次見媽媽這么大聲說話。

爸爸冷笑一聲。

“你出錢？”

“你的工資卡也在我這管著?！?br>
“你的每一分錢都有規(guī)劃?！?br>
“這筆預(yù)算外支出，必須有人承擔(dān)?！?br>
“要么她簽，要么你簽。”

“簽了字，我立馬開車?！?br>