八歲------------------------------------------，下午四點的太陽正從西邊斜過來，把他影子拉成細(xì)長一條。，瘦，但手腳利索。后院的鐵門有三米高，對他來說不算什么——蹬兩下，攀住橫杠，再一使勁就上去了。他喜歡坐在這門頂上往外看：一條土路彎向遠(yuǎn)處的楊樹林，有人在趕牛，灰撲撲的背影一晃一晃。，鐵銹從底下往上爬，有些地方一碰就掉渣。沈渡川不在乎，他喜歡高處。“川兒——”，隔著一整個院子，細(xì)細(xì)的。，反正祖母也不是真要叫他。她就是那樣，隔一會兒喊一聲，確認(rèn)人還在。，他換了個姿勢，把手撐在旁邊那根豎著的門柱上。。，那塊銹蝕的鐵刺已經(jīng)扎進(jìn)手背。不是很疼，像被什么咬了一口，他低頭去看——血從傷口里涌出來，順著手腕往下淌，滴在門柱上，一滴，兩滴。，看著它們被鐵銹吸進(jìn)去，滲進(jìn)那些褐紅色的斑塊里。鐵銹和血，顏色差不多?！按▋?！”。他聽見腳步聲從屋里出來，穿過院子，越來越近。，但手一滑——整個人從門頂上摔下來，后背砸在地上，悶響一聲。。祖母的臉出現(xiàn)在上面，嘴一張一合，說的話他聽不清。他只看見太陽在她背后，晃得睜不開眼。，但是疼的感覺已經(jīng)遠(yuǎn)了。他覺得很冷，明明是大夏天，太陽曬著，他卻冷得發(fā)抖。
后來他才知道，那是發(fā)燒的開始。
那天夜里，他燒到了四十度。
大夫來看過，開了藥，說是傷口感染，要吃藥、要靜養(yǎng)、要看老天爺?shù)囊馑肌Ｗ婺赴汛蠓蛩妥?，回來坐在床邊，一句話沒說，只是把他的小手握在掌心里。
沈渡川在燒。他閉著眼睛，臉上紅得不正常，嘴唇干得起皮。但他沒有哼哼，也沒有說胡話，只是安靜地躺著，偶爾皺一下眉頭。
祖母開始唱歌。
那首歌她唱了一輩子——她的母親教她的，她母親的母親教的，傳到她這一輩，已經(jīng)不知道是多少代。
“****，啞巴說話。影子結(jié)瓜，娃娃回家……”
她一邊唱一邊用濕毛巾給他擦額頭。毛巾換了一塊又一塊，盆里的水從涼變溫再換涼。窗外的月亮從東邊移到西邊，她一直沒停。
“****，啞巴說話。影子結(jié)瓜，娃娃回家……”
天快亮的時候，沈渡川睜開眼睛。
他燒還沒退，眼睛卻很亮，盯著屋頂某個地方，一動不動。
“祖母?！彼鋈婚_口，聲音啞得像砂紙，“影子在動?！?br>祖母低頭看他，沒說話，只是把他額前的頭發(fā)撥開。
“影子都會動?！彼f。
“不是。”他固執(zhí)地睜著眼睛，“我的影子，在動?！?br>祖母抬起頭，看向墻上的月光。
那里只有一道影子——窗框的影子，還有床上那個小小的人形的影子。安安靜靜的，和往常一樣。
“沒有動?！彼p聲說。
沈渡川沒有再說話。他閉上眼睛，繼續(xù)燒著。
但祖母知道，他說的是真的。
三天后，燒退了。
沈渡川能下床的時候，第一件事是跑到院子里，站在太陽底下，低頭看自己的影子。
影子在地上，黑黑的一團(tuán)，和他一模一樣——腦袋、身子、兩條胳膊、兩條腿。正常的。
他松了一口氣。
祖母在廊下看著他，手里端著一碗粥。
“來吃飯?！?br>他跑過去，端起碗就喝。粥不燙了，溫的，里面有碎肉和青菜，他喝完一碗又要一碗。
祖母看著他吃，忽然問：“還疼嗎？”
他愣了一下，低頭看自己的左手。手背上纏著紗布，傷口在紗布底下，隱隱約約有點*。
“不疼了?！彼f。
祖母點點頭，沒有再問。
那天晚上，她來給他換藥。紗布揭開，露出那道傷口——不是普通的口子，有點深，邊緣已經(jīng)開始結(jié)痂。她用棉簽蘸著藥水往上涂，沈渡川疼得皺眉，但沒叫。
“**小時候也摔過。”祖母忽然說，“從那個門頂上摔下來，也是夏天，也是發(fā)燒?！?br>沈渡川抬起頭。他很少聽祖母說起母親。
“后來好了。”祖母把新紗布貼上去，“好了就沒事了?！?br>她拍拍他的手背，收拾東西走了。
沈渡川躺回床上，盯著屋頂。月光從窗戶漏進(jìn)來，在墻上投下一片白。
他沒有轉(zhuǎn)頭去看影子。
但他知道，有什么東西不一樣了。
不是害怕，是那種說不清的感覺——就好像屋子里多了個人，你看不見，但你知道他在。有時候你轉(zhuǎn)頭去看，什么都沒有；有時候你不看，卻覺得背后有呼吸聲。
他翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
祖母的歌聲從隔壁傳來，隔著墻，隱隱約約：
“****，啞巴說話。影子結(jié)瓜，娃娃回家……”
他聽著聽著，睡著了。
第二天早上醒來，他忘了夜里想的事。
小孩子就是這樣，燒退了，傷好了，日子就繼續(xù)過。他照樣去后院爬那扇鐵門——祖母罵過他幾次，他說不爬了，第二天又爬上去。門頂上還是那條土路，還是有人在趕牛，灰撲撲的背影一晃一晃。
只是有時候，他會在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)自己在看影子。
看自己的影子，看別人的影子，看樹影、墻影、飛過的鳥影。他開始注意那些影子在干什么——它們隨著太陽移動，變長變短，變形變淡。他開始知道，下午四點的影子和早晨的不一樣，中午的影子和傍晚的不一樣。
但他從來不承認(rèn)自己在看。
如果有人問，他就說沒有。如果有人盯著他的影子看，他就換一個地方站。
八歲的孩子，已經(jīng)學(xué)會了藏。
那年初秋，祖母帶他去集市。人很多，他攥著祖母的衣角，走在她身后。路過一個賣糖人的攤子，他停下來看了一眼，就這一眼，人潮把他和祖母沖散了。
他站在原地，不慌。他知道祖母會回頭找。
他低頭看自己的影子，縮在腳底下小小一團(tuán)。然后他看見，影子的邊緣，有什么東西在動。
不是風(fēng)吹的那種動。是那種……那種像水紋一樣，從里往外蕩開的動。
他盯著看。
影子平靜了。什么也沒有。
“川兒！”
祖母的聲音從人群里傳來。他抬起頭，祖母已經(jīng)擠過來，一把抓住他的手。
“別亂跑?！?br>他點點頭，跟著祖母走。走出幾步，他回頭看了一眼——剛才站的地方，太陽照著一片空地，什么都沒有。
他想告訴祖母剛才看見的，但張開嘴，又閉上了。
說了也沒用。影子都會動，祖母說過。
很多年以后，沈渡川回想八歲那年的事，會想起那個下午——鐵門、鐵銹、血、發(fā)燒、祖母的童謠。
他會想起那些模模糊糊的、說不清的瞬間：影子在動，背后有呼吸，屋子里多了個人。
他會想起那首歌。
“****，啞巴說話。影子結(jié)瓜，娃娃回家。”
那時候他不知道，這首歌不是唱給他聽的。
是唱給那個從他傷口鉆進(jìn)去的東西聽的。
但它沒有走。
它在里面住了下來，住了很多年。
一直住到二十三歲那年的夏天，住到那個月光很亮的夜晚，住到他在倉庫里遇見一個穿黑毛衣的人。
那個人有一雙渙散的灰眼睛，看著他說：
“你在疼?！?br>那是第一次，有人這么說。