父親在病房里插滿管子時(shí)，我唯一的依靠——我的妻子和她的家人，選擇了全家關(guān)機(jī)去外地旅游。
我沒(méi)再打一個(gè)電話，只是默默處理好了所有的財(cái)務(wù)切割。
五天后，丈母**怒吼在電話里炸裂：“**是不是腦子有問(wèn)題？她竟然把孫女的工作攪黃了，這事沒(méi)完！”
我深吸一口氣，語(yǔ)氣冰冷：“沒(méi)完？你說(shuō)得對(duì)，咱們兩家的賬，從這一刻才開(kāi)始算?！?br>1
手術(shù)室外的走廊，空曠得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的回音。
每一聲都像是重錘，砸在胸口，沉悶又恐慌。
我盯著那盞亮著的紅色警示燈，它像一只冷漠的眼睛，漠然注視著凡人的生死離別。
空氣里彌漫著消毒水的氣味，那種味道鉆進(jìn)鼻腔，冰冷，又帶著一絲絕望。
我攥著手機(jī)，手心里的汗把冰冷的金屬外殼都捂得溫?zé)帷?br>屏幕上是林婉的名字。
我按下了撥號(hào)鍵，第三十七次。
聽(tīng)筒里傳來(lái)的，依舊是那個(gè)機(jī)械、毫無(wú)感情的女聲：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?br>關(guān)機(jī)。
又是關(guān)機(jī)。
我的手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。
我爸在里面，腦干出血，醫(yī)生說(shuō)情況非常不樂(lè)觀，讓我做好心理準(zhǔn)備。
我能做什么準(zhǔn)備？
準(zhǔn)備看著我生命里最重要的一座山，就這么塌了？
我需要林婉。
我需要我的妻子。
哪怕她只是過(guò)來(lái)，握著我的手，什么都不說(shuō)，我都會(huì)感覺(jué)好一點(diǎn)。
可她關(guān)機(jī)了。
胸口那股被壓抑的恐慌，開(kāi)始摻雜進(jìn)一絲焦躁的怒火。
我深呼吸，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，也許她手機(jī)沒(méi)電了。
我打開(kāi)通訊錄，找到了丈母娘李鳳霞的號(hào)碼。
撥通。
“您撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?br>一模一樣的機(jī)械女聲，像一盆冰水，從我的頭頂澆灌下來(lái)。
我的心臟猛地一沉。
不可能這么巧。
我?guī)缀跏菓{著本能，找到了小舅子林濤的電話。
結(jié)果，還是那句該死的“已關(guān)機(jī)”。
一種荒謬又恐怖的預(yù)感攫住了我。
他們一家人，像是在這個(gè)世界上集體蒸發(fā)了。
就在我快要被這種窒息感逼瘋的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮了一下。
一條朋友圈更新提醒。
是林婉的表妹，一個(gè)我只在婚禮上見(jiàn)過(guò)幾面的女孩。
我鬼使神差地點(diǎn)了進(jìn)去。
一張