季淮言崩潰了。

他砸了家里所有能砸的東西，把自己關(guān)在房間里，****。

張姨急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，求我留下來(lái)幫忙勸勸他。

我答應(yīng)了。

不是因?yàn)樾能?，而是我想親眼看著，這個(gè)曾被我捧在手心的男人，是如何為那個(gè)「死去」的蘇念而癲狂。

這或許，是我唯一能得到的，遲來(lái)的祭奠。

第二天清晨，季淮言頂著一雙通紅的眼睛走出房間。

他看見(jiàn)坐在客廳沙發(fā)上的我，眼神里是熟悉的，清零后的陌生。

「你是？」他蹙眉，語(yǔ)氣里帶著一絲警惕和疏離。

我心臟還是不可避免地抽了一下。

「我是張姨請(qǐng)來(lái)幫忙的鐘點(diǎn)工，安念?！刮业椭^，不去看他的眼睛。

他「嗯」了一聲，徑直走向餐廳。

餐桌上，放著我早起準(zhǔn)備的三明治和溫牛奶，是他五年來(lái)的早餐習(xí)慣。

他看了一眼，眉頭皺得更緊：「我不喜歡吃甜的?！?br>
說(shuō)完，他拉開(kāi)冰箱，拿出一瓶冰水，仰頭就灌。

我的手在圍裙下悄然握緊。

他不是不喜歡吃甜的，只是昨天的季淮言，在初見(jiàn)我時(shí)，為了彰顯成熟，說(shuō)了這么一句。

而我，為了迎合他，第二天就換成了他「喜歡」的中式早餐。

五年了，我每天都在遷就一個(gè)全新的他。

現(xiàn)在，我不想了。

正在這時(shí)，門(mén)鈴響了。

張姨過(guò)去開(kāi)門(mén)，一道嬌俏的女聲傳了進(jìn)來(lái)：「淮言哥，我聽(tīng)說(shuō)念念姐出事了，來(lái)看看你?！?br>
是林薇，我曾經(jīng)的「閨蜜」，也是季淮言朋友的妹妹。

她一進(jìn)門(mén)，就撲到季淮言身邊，眼淚汪汪地抓著他的胳膊：「淮言哥，你別太難過(guò)了，念念姐在天之靈也不想看到你這樣?！?br>
季淮言的身體僵了一下，不動(dòng)聲色地抽回了手。

他今天的「人設(shè)」，似乎是高冷款。

林薇絲毫不在意，她一眼就看到了桌上的三明治，立刻夸張地叫起來(lái)：「天啊，這是誰(shuí)做的早餐？淮言哥你忘了，念念姐從來(lái)不讓你吃這么甜的東西，對(duì)你的胃不好?！?br>
她一邊說(shuō)，一邊得意地瞥了我一眼。

我面無(wú)表情地收拾著桌子，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

林薇見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，直接走到我面前，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：「蘇念，你就算換了張臉，也別想再回到淮言哥身邊。他現(xiàn)在是我的?！?br>
我抬起頭，靜靜地看著她。

她被我看得有些發(fā)毛，卻還是挺直了腰板。

我笑了笑，端起那盤(pán)被季淮言嫌棄的三明治，走到她面前。

「林小姐說(shuō)得對(duì)，」我將盤(pán)子遞到她面前，「既然你這么懂季先生，那這早餐，你來(lái)做吧?！?br>
林薇的臉?biāo)查g漲成了豬肝色。

她哪里會(huì)做什么早餐。

她正要發(fā)作，季淮言清冷的聲音從背后傳來(lái)：「吵什么？」

林薇立刻換上一副委屈的面孔：「淮言哥，我只是心疼你，想讓你吃點(diǎn)好的。這位......安小姐，好像不太高興?！?br>
季淮言的目光落在我身上，帶著審視。

我沒(méi)說(shuō)話，只是把空了的牛奶杯放進(jìn)水槽。

就在這時(shí)，他口袋里的手機(jī)響了，是他設(shè)置的特殊備忘錄鈴聲。

那是提醒他，他有一個(gè)妻子，名叫蘇念。

他拿出手機(jī)，解鎖，看到了屏保上我們的合照。

他的瞳孔驟然一縮。

下一秒，他猛地抬頭看向我，眼神里不再是陌生，而是滔天的恐慌和尋覓。

「你......」他指著我，嘴唇顫抖，「你剛才有沒(méi)有看到一個(gè)女人？和我手機(jī)上長(zhǎng)得一樣的女人？」

林薇的臉色「唰」地一下白了。

林薇大概沒(méi)想到，季淮言的「記憶」會(huì)以這種方式被喚醒。

他每天都會(huì)設(shè)置一個(gè)鬧鐘，提醒自己已婚，提醒他妻子的名字和模樣。

一旦鬧鐘響起，他就會(huì)從當(dāng)天早晨的「初始人設(shè)」里脫離，進(jìn)入瘋狂尋找蘇念的模式。

看著季淮言那雙焦灼的眼睛，我平靜地回答：「沒(méi)有?！?br>
他的肩膀瞬間垮了下來(lái)，眼里的光瞬間熄滅。

林薇見(jiàn)狀，立刻上前扶住他，柔聲安慰：「淮言哥，你別急，我們慢慢找。念念姐可能只是迷路了，或者手機(jī)沒(méi)電了?！?br>
她的話，每一個(gè)字都像是在提醒季淮言，他的妻子失蹤了。

季淮言推開(kāi)她，跌跌撞撞地跑上樓，沖進(jìn)了書(shū)房。

很快，書(shū)房里傳來(lái)翻箱倒柜的聲音。

林薇惡狠狠地瞪了我一眼，壓低聲音：「算你識(shí)相！蘇念，我告訴你，淮言哥現(xiàn)在記憶混亂，正是最脆弱的時(shí)候。只有我能陪在他身邊，你最好有點(diǎn)自知之明，趕緊滾！」

我看著她丑陋的嘴臉，忽然覺(jué)得好笑。

她以為她贏了？

我慢條斯理地擦干手，走到她面前，直視著她的眼睛：「林薇，你是不是忘了，這棟房子的女主人，姓蘇?！?br>
「你！」林薇氣得發(fā)抖，「你已經(jīng)死了！一個(gè)死人，還敢在這里囂張？」

「哦？」我挑眉，「既然我死了，那你現(xiàn)在是在跟誰(shuí)說(shuō)話？鬼嗎？」

我的語(yǔ)氣很輕，卻讓林薇的臉?biāo)查g慘白。

她像是想到了什么恐怖的事情，尖叫一聲，連連后退。

我沒(méi)再理她，轉(zhuǎn)身走向書(shū)房。

書(shū)房門(mén)口，我看到季淮言正跪在地上，一片狼藉中，他手里捧著幾本厚厚的日記。

那是我的日記。

我有寫(xiě)日記的習(xí)慣，記錄著五年里，我是如何讓失憶的他，一天又一天重新愛(ài)上我的。

那些日記，是我愛(ài)過(guò)的證明，也是我卑微的過(guò)往。

他一頁(yè)一頁(yè)地翻著，身體抖得像風(fēng)中的落葉。

「......她說(shuō)，她第一次見(jiàn)我，是在大學(xué)的圖書(shū)館，我?guī)退昧俗罡咛幍囊槐緯?shū)?！?br>
「......她說(shuō)，我第二次愛(ài)上她，是因?yàn)樗龅臋幟蕮椋?.....和我媽媽做的味道一樣?！?br>
「......她說(shuō)，我向她求婚了三百二十八次，每一次，她都答應(yīng)了?！?br>
他的聲音哽咽，眼淚大顆大顆地砸在日記本上，暈開(kāi)了一片片墨跡。

我站在門(mén)口，心像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，透不過(guò)氣。

林薇也跟了過(guò)來(lái)，看到這一幕，她眼珠一轉(zhuǎn)，計(jì)上心來(lái)。

她走過(guò)去，從季淮言手里抽走一本，故作心疼地說(shuō)：「淮言哥，別看了，這些都是過(guò)去的事了。你看得越多，心里越難受。念念姐最不希望你為難自己?！?br>
季淮言沒(méi)理她，只是固執(zhí)地想搶回日記。

混亂中，林薇「不小心」手一松，日記本掉進(jìn)了旁邊一個(gè)沒(méi)喝完的咖啡杯里。

褐色的液體迅速浸透了紙張。

「??！」林薇驚呼一聲，連忙去撈，「對(duì)不起，淮言哥，我不是故意的！」

季淮言的動(dòng)作停住了。

他死死地盯著那本被泡爛的日記，眼睛里的紅色像是要滴出血來(lái)。

下一秒，他猛地抬手，狠狠一耳光甩在林薇臉上。

「滾！」

一聲怒吼，震得整棟別墅都在顫抖。