黃土路上的離歌------------------------------------------，黃土坡上的風(fēng)依舊干燥，卻少了冬日的凜冽，多了幾分蕭索。地里的莊稼收得差不多了，留下光禿禿的茬口，像大地粗糙的皮膚。桂香家那三間低矮的土坯房，在秋日的陽光下，更顯破敗。，穿著一身漿洗得發(fā)硬的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得油光水滑，臉上堆著職業(yè)化的、過分熱情的笑容。她一進(jìn)門，眼睛就像探照燈似的，在正在院子里晾曬玉米的桂香身上掃了幾個(gè)來回，重點(diǎn)在她因?yàn)閯谧鞫@得結(jié)實(shí)健康的身板、還算周正的臉盤，以及那雙一看就特別能干活的、骨節(jié)粗大的手上停留了片刻?！鞍?，桂香娘，忙著呢？”王婆嗓門亮堂，打破了小院的沉悶。，看見王婆，心里先是一咯噔，隨即擠出笑容，在圍裙上擦著手迎出來：“他王嬸來了？快，屋里坐。” 她朝桂香使了個(gè)眼色。桂香低下頭，繼續(xù)手里的活計(jì)，心卻莫名地慌了起來，耳朵卻不由自主地支棱著，聽著屋里的動(dòng)靜。。桂香的父親李**蹲在門檻里邊，悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他的表情。王氏給王婆倒了碗白開水——家里最好的待客之物了。，喝了口水，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，便開口道：“**大哥，桂香娘，我今天來，是有樁天大的好事，要跟你們說道說道?！?她拍了下大腿，眉飛色舞，“鄰村***家的老三，建國，你們聽說過吧？那可是個(gè)百里挑一的好后生！人老實(shí)，肯干，不偷不賭，家里有幾畝好地，**木匠手藝更是沒得說，家里光景在村里算是這個(gè)！”她翹起大拇指。，沒吭聲。王氏陪著笑：“聽說過，是個(gè)好后生。可他王嬸，我們家桂香……哎，我知道你要說啥！”王婆打斷她，壓低了聲音，湊近些，“不就是家底薄嘛！人家**不看重這個(gè)！人家看中的是桂香這孩子，勤快，懂事，是個(gè)能過日子的！人家說了，彩禮嘛，好說！兩袋上好的白面，一匹厚實(shí)的粗布，再加這個(gè)數(shù)！”她伸出三根手指晃了晃。。在那個(gè)雞蛋五分錢一個(gè)的年代，這不算多，但對(duì)他們這樣的人家來說，是一筆不小的進(jìn)項(xiàng)，至少能緩一緩眼前的饑荒，能給兩個(gè)兒子說親時(shí)添點(diǎn)底氣，甚至能給一直生病的小女兒抓幾副藥。，但隨即黯淡下去，她看向丈夫。李**終于磕了磕煙袋鍋，悶聲問：“人呢？讓桂香見見？見啥見呀！”王婆一拍大腿，“**大哥，這你就不懂了！父母之命，媒妁之言，天經(jīng)地義！那**是正經(jīng)人家，還能虧了桂香不成？桂香過去，那是享福的！再說了，早點(diǎn)定下來，你們也早點(diǎn)安心不是？桂香年紀(jì)也不小了，留在家里，不也是多張嘴吃飯？”，像一根針，精準(zhǔn)地扎在了李**和王氏最痛的地方。家里實(shí)在是太窮了，多一個(gè)人，就多一份沉重的負(fù)擔(dān)。大兒子眼看要說親，二兒子也到了年紀(jì)，小女兒病懨懨的……桂香，這個(gè)最懂事、最能干卻也最“多余”的女兒，她的終身大事，在現(xiàn)實(shí)面前，迅速被簡(jiǎn)化成了一樁可以緩解家庭困境的“交易”。，久到那袋煙都抽完了，他才重重嘆了口氣，像是用盡了全身力氣：“行吧……你看著辦。只要人靠得住，別讓閨女受委屈就成。哎呀！放心！包在我身上！”王婆喜笑顏開，一拍**，“我這就去給**回話！這可是天作之合！”，手里的玉米“啪嗒”一聲掉在地上。雖然早有預(yù)感，雖然知道這就是自己的命，可當(dāng)親耳聽到父親那一聲沉重的、帶著無奈和決斷的嘆息時(shí)，她還是覺得渾身的血液都涼了。沒有問過她一句，沒有讓她看一眼那個(gè)將要共度一生的男人，甚至不知道他長(zhǎng)什么樣，脾氣如何。她就像一件貨物，被估價(jià)，被議價(jià)，然后被決定了歸屬。
她沒有沖進(jìn)去哭鬧。她知道那沒有用。在這個(gè)家里，生存永遠(yuǎn)高于一切，女兒的意愿和幸福，是可以被犧牲的。她只是默默地蹲下身，撿起那顆玉米，緊緊地攥在手心，粗糙的玉米粒硌得掌心生疼，卻比不上心里的痛。眼淚無聲地涌上來，又被她狠狠逼了回去。不能哭，哭了，娘會(huì)更難過。
接下來的日子，像是踩在棉花上，虛浮而不真實(shí)。**送來了彩禮：兩袋確實(shí)雪白細(xì)膩的白面，一匹沉甸甸的青色粗布，還有用紅紙包著的三十塊錢。母親王氏摸著那布料，又看看女兒身上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣，背過身去偷偷抹淚。父親李**把白面鎖進(jìn)柜子，那三十塊錢，小心**了起來，說要留著給大兒子定親用。家里似乎因?yàn)檫@筆“收入”而有了短暫的、虛假的輕松氣氛，哥哥們看她的眼神帶著點(diǎn)愧疚，又有點(diǎn)如釋重負(fù)。只有妹妹，懵懂地拉著她的衣角問：“姐，你要去哪？還回來嗎？”
桂香擠出一個(gè)笑，摸摸妹妹枯黃的頭發(fā)：“姐去別人家過日子，會(huì)回來看你的?！?聲音干澀。
出嫁的日子定在了秋收后一個(gè)尋常的早晨。沒有嫁衣，母親翻箱倒柜，找出一件她年輕時(shí)穿過、洗得發(fā)白、袖口磨得起毛的舊紅布褂，連夜改了改，讓桂香穿上。大小勉強(qiáng)合適，只是那紅色，暗淡得像是褪了色的血跡。頭發(fā)梳成一條粗辮子，用一根嶄新的**繩綁著——這是母親唯一能給她添的“喜氣”。
驢車是借的，趕車的是本家一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔。沒有鑼鼓，沒有鞭炮，只有幾個(gè)不得不來的近親，臉上帶著敷衍的、程式化的笑容。母親拉著她的手，眼淚撲簌簌地掉，反反復(fù)復(fù)只有一句話：“去了……好好的，聽公婆的話，跟建國好好過日子……”
父親蹲在門口，依舊抽著旱煙，煙霧后的眼睛有些發(fā)紅，卻始終沒過來跟她說一句話。
桂香穿著那身舊紅褂，坐上了光禿禿的驢車。車子一動(dòng)，黃土揚(yáng)起，迷了她的眼。她回過頭，看見母親倚著門框，哭得幾乎站不住，父親別過了臉，兩個(gè)哥哥低著頭，妹妹追著車子跑了幾步，被鄰居?jì)鹱永×?。那個(gè)她生活了十八年、充滿了苦難卻也有一絲微溫的家，那個(gè)她拼命干活想要維護(hù)的家，正在迅速后退，變小，最終被漫天的黃土塵煙徹底吞沒。
淚水，終于再也抑制不住，洶涌而出。她沒有發(fā)出聲音，只是任憑眼淚沖刷著臉上廉價(jià)的胭脂（王婆硬給抹上的），在沾滿塵土的手背上，砸出一個(gè)又一個(gè)深色的小圓點(diǎn)。她不知道要去哪里，不知道那個(gè)叫***的男人是什么樣子，不知道等待她的是溫暖的炕頭，還是冰冷的灶臺(tái)，是和善的公婆，還是刻薄的眉眼。她只知道，從坐上這輛驢車開始，她就再也不是“李桂香”了，而是“**的媳婦”、“建**的”。她的命運(yùn)，不再由這片生她養(yǎng)她也困住她的黃土地決定，而是系在了一個(gè)陌生男人、一個(gè)陌生家庭身上。
驢車“吱呀吱呀”，在望不到頭的黃土路上顛簸前行。路兩旁是收割后空曠的田野，再遠(yuǎn)處是起伏的、光禿禿的黃土坡，一切都籠罩在秋日慘淡的天光下，顯得無比荒涼。風(fēng)刮過來，帶著熟悉的土腥味，也帶著陌生的、前途未卜的寒意。
桂香擦干了眼淚，坐直了身體。眼淚沒有用，哭也沒有用。母親說過，勤快，心善。她只有這個(gè)了。她緊緊攥著手里一個(gè)小小的包袱，里面是她僅有的兩身打滿補(bǔ)丁的舊衣服，是她的全部家當(dāng)。她望著前方蜿蜒曲折、仿佛沒有盡頭的黃土路，眼神從最初的茫然、恐懼，慢慢變得沉靜，甚至帶上了一種近乎認(rèn)命的堅(jiān)韌。這條路，她得自己走下去。無論前方是溝是坎，是苦是甜，她都只能走下去。因?yàn)?，從今天起，她沒有了退路。
黃土路漫長(zhǎng)，就像她剛剛啟程的、一眼望不到頭的人生。而在這漫天的黃土和無盡的顛簸中，一顆屬于少女的、對(duì)愛情和未來曾有過的最微弱的憧憬的種子，尚未發(fā)芽，便已無聲地死去了。取而代之的，是一個(gè)女人，為了生存，而必須挺直的脊梁，和必須睜大、看清前路的眼睛。