玻璃，嗡嗡的，聽不真切。

我把價(jià)簽機(jī)往貨架上一擱，圍裙都沒(méi)解，就往外跑。

“陳慧！你干嘛去？”收銀臺(tái)的小周喊我。

“請(qǐng)假！”

“你還沒(méi)打卡——”

我已經(jīng)跑出去了。

從縣城到村里，一天只有兩班中巴，上午七點(diǎn)和下午三點(diǎn)。我沒(méi)趕上三點(diǎn)那趟。在車站等了半小時(shí)，看著天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，最后咬咬牙，打了輛**。

一百二。

我心疼，但沒(méi)時(shí)間心疼。

車子開出縣城，上了省道，兩邊的樓房漸漸矮下去，變成田地，變成山。天快黑了，冬天的天黑得快，五點(diǎn)多就已經(jīng)灰蒙蒙的。車窗玻璃上凝著一層水汽，我拿袖子擦了一塊，盯著外面看。

這條路我太熟了。

十八歲以前，我每個(gè)周末都走這條路去鎮(zhèn)上念書。那時(shí)候是土路，晴天一身灰，雨天一腳泥。后來(lái)修了水泥路，再后來(lái)鋪了柏油。路越來(lái)越好走，我回去的次數(shù)卻越來(lái)越少。

上一次回去，是去年春節(jié)。

再上一次，是前年春節(jié)。

再再上一次，是我媽去世那年。

算起來(lái)，我媽走了五年了。五年里我回去過(guò)三次，平均一年半一次。每次都是過(guò)年，每次都是待三天，每次都是他送我到村口，看著我上中巴。

中巴開動(dòng)的時(shí)候，我從窗戶往后看。他就站在那棵老槐樹下，佝僂著背，越來(lái)越小，越來(lái)越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失在晨霧里。

那時(shí)候我沒(méi)想過(guò)，這個(gè)點(diǎn)有一天會(huì)真的消失。

手機(jī)又響了。

“慧兒，到哪兒了？”李嬸問(wèn)。

“快了快了，還有二十分鐘?！?br>
“**醒啦，沒(méi)事啦，你別急。”

我松了口氣，又沒(méi)完全松。

“他咋樣？”

“就……還是那樣，犟得很。”李嬸嘆了口氣，“醒了就問(wèn)我窯門關(guān)了沒(méi)有，我說(shuō)關(guān)了關(guān)了，他不信，非要自己去看。我攔不住，他現(xiàn)在還在窯棚里坐著呢。”

我沒(méi)說(shuō)話。

“慧兒啊，你回來(lái)好好說(shuō)說(shuō)他，七十多的人了，別燒了，真的別燒了。這幾年燒出啥來(lái)了？啥也沒(méi)有。燒一回，廢一回，燒一回，廢一回。他那個(gè)身子骨，哪經(jīng)得起這么折騰？”

“我說(shuō)了，他不聽?！?br>
“你是他閨女，你不聽也得