第 1 章：井邊白影閃，啞女拾柴歸------------------------------------------，青禾村依山傍水，村口的老井臺(tái)邊長(zhǎng)著幾株野桃樹(shù)，春來(lái)開(kāi)一樹(shù)粉白花，秋后結(jié)的果子又小又酸。村子不大，百來(lái)戶人家散落在山腳田埂之間，陳姓居多，李、覃兩姓次之。村中事務(wù)由三族共推的老族長(zhǎng)執(zhí)龍頭杖裁定，平日里雞毛蒜皮也鬧不出大亂子。但凡有點(diǎn)異樣，便容易被人掛在嘴上。，山路還泛著白日曬過(guò)的余溫。陳阿禾背著一捆柴從后山下來(lái)，腳步緩慢，肩頭被麻繩勒出一道深痕。她穿一件洗得發(fā)白的靛藍(lán)粗布襦裙，袖口磨得泛毛，裙角沾著草屑和幾點(diǎn)干泥。發(fā)間別一根舊木簪，壓不住幾縷散落的黑發(fā)，隨著步子輕輕晃動(dòng)。她低著頭走，呼吸有些急，額角沁汗，在暮色里閃著微光。，必經(jīng)那口老井。井臺(tái)是青石砌的，四周圍了半人高的矮欄，井口覆著一塊帶孔的圓石板，打水時(shí)掀開(kāi)即可。井水清冷，照人影極真。村里人常在井邊洗衣、挑水、歇腳，也算一處公共地界。阿禾平日盡量避開(kāi)此處，尤其天光將盡時(shí)，不愿多留。，腳步卻頓住了。，只是肩上的柴捆壓得她身子一歪，手扶了下井沿。就在那一瞬，眼角掃過(guò)水面——井心微漾，水波未平，倒映出一片灰藍(lán)天光與樹(shù)影?？删驮谶@雜亂影像之中，忽地閃過(guò)一道白影。。，快得抓不住。，指尖觸著冰涼的石頭。她遲疑了一下，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，湊近井口，往里看去。，一圈圈波紋推開(kāi)，映出她的臉：眉目清秀，臉色偏白，嘴唇緊閉，一雙眼睛沉靜地看著水中的自己。沒(méi)有別的。剛才那道白影，已不見(jiàn)蹤跡。，不動(dòng)。，掠過(guò)井臺(tái)，吹起她耳邊碎發(fā)。井水又晃了一下，倒影隨之扭曲。她眨了眨眼，再看——仍只有她自己。，沒(méi)再看第二眼，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。。。。
她在山上采柴時(shí)，從未見(jiàn)過(guò)那樣的東西。不像云，不像鳥(niǎo)，也不像霧。是一整片突然浮現(xiàn)的白色，輪廓模糊，卻帶著某種動(dòng)靜，仿佛要從水底浮上來(lái)。只一瞬，便消了。
她邊走邊想，腳步比先前更慢。
幾個(gè)孩童從村道另一頭跑過(guò)來(lái)，手里拿著竹竿，追著一只母雞吵嚷。他們看見(jiàn)阿禾站在井臺(tái)邊，便停下腳步，擠作一團(tuán)指指點(diǎn)點(diǎn)。
“看，啞巴又在跟井說(shuō)話哩！”
“前日她說(shuō)井里有鬼，嚇得王家婆子三天不敢打水?！?br>“莫不是想跳進(jìn)去找她**靈魂？聽(tīng)說(shuō)她娘將來(lái)要托夢(mèng)給她呢！”
笑聲刺耳，一個(gè)男孩學(xué)她比劃手勢(shì)，扭著身子裝模作樣：“哎喲我看到白影啦！哎喲我要成仙啦！”
其余孩子哄笑起來(lái)，拍手叫好。
阿禾沒(méi)回頭，也沒(méi)停下。她把柴捆往上托了托，低垂眼簾，攥緊了肩上的麻繩。繩結(jié)磨著掌心，留下一道紅印。她就這樣一步步走過(guò)去，穿過(guò)那群孩子讓出的小道，沒(méi)人敢攔她，也沒(méi)人再動(dòng)手。
她走過(guò)之后，孩子們還在笑。
“她真以為自己能看見(jiàn)啥？”
“族老都說(shuō)她是不祥之人，連親爹都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，生下來(lái)就不會(huì)哭，三歲還不會(huì)說(shuō)話，不是妖胎是什么？”
“聽(tīng)說(shuō)她娘本來(lái)想把她扔山溝里，是周先生攔下的?！?br>“嘿，現(xiàn)在倒天天守著井，該不會(huì)真等著井里爬出個(gè)丈夫吧？”
他們你一句我一句，越說(shuō)越離譜，最后笑著跑開(kāi)了，竹竿敲打著路邊石塊，驚起幾只麻雀。
阿禾沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這些話。
或者說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了，也沒(méi)力氣去聽(tīng)。
她只記得井里的白影。
那不是幻覺(jué)。
她從小就不說(shuō)話，不是不想，是不能。四歲那年一場(chǎng)高燒，燒了五天五夜，醒來(lái)后喉嚨像被火燒過(guò)，發(fā)不出聲。大夫說(shuō)傷了聲帶，怕是終生難語(yǔ)。自那以后，她便成了“陳家的啞女”。村里人見(jiàn)她總沉默，眼神又清亮，便覺(jué)得怪，有人說(shuō)她眼里藏事，有人說(shuō)她早晚要惹禍。
她習(xí)慣了。
母親陳李氏護(hù)她護(hù)得緊。采藥時(shí)帶著她，教她認(rèn)草根、辨氣味；下雨天不讓出門，怕人欺負(fù)；逢年過(guò)節(jié)別人家姑娘戴花插釵，她只給阿禾梳頭，別一根木簪，說(shuō)：“咱們窮，但干凈?！?br>她也知道自己的位置——不該多言，不該久留人前，不該引人注意。
所以剛才在井臺(tái)，她只看了那一眼，便走了。
可那白影，纏上了她的心。
她一路走回自家茅屋，籬笆門半掩，院中晾著幾束曬干的草藥，散發(fā)出淡淡的苦香。灶房里亮著燈，昏黃的光從紙窗透出，照在門口的石階上。
她推開(kāi)門，屋里陳李氏正坐在灶前攪著鍋里的粥。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，立刻抬頭，見(jiàn)是女兒回來(lái)，眼中浮起寬慰。她放下湯勺，站起身迎出來(lái)。
“回來(lái)了？”
她一邊問(wèn)，一邊伸手去接阿禾肩上的柴捆。那捆柴不輕，壓得阿禾肩膀發(fā)紅。陳李氏接過(guò)柴，放在墻角，又拿過(guò)布巾替女兒擦汗。
“累了吧？山上路滑，有沒(méi)有摔著？”
阿禾搖頭，喘勻了氣，拉住母親的手，開(kāi)始比劃。
她先指了指井，再用手掌平推，模擬水波蕩漾的樣子，然后指向自己的眼睛，再指井口，最后在空中畫了個(gè)模糊的白色輪廓，雙手合攏又張開(kāi)，像是在描述某種突然出現(xiàn)又消失的東西。
她的動(dòng)作急切，眼神專注。
陳李氏看著她，眉頭慢慢皺起。
“你是說(shuō)……你在井里看見(jiàn)什么了？”
阿禾點(diǎn)頭，手指再次比劃那白影的形狀，重復(fù)了一遍。
“白的？很大？一閃就沒(méi)了？”
阿禾又點(diǎn)頭。
陳李氏沉默片刻，伸手摸了摸女兒的臉頰，嘆了口氣。
“傻丫頭，是不是日頭**，晃花了眼？”
她拍拍阿禾的手背，語(yǔ)氣溫和卻不容置疑。
“早些歇著吧，別想那么多。你是累了?！?br>說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái)前，繼續(xù)攪鍋里的粥。
阿禾站在原地，沒(méi)動(dòng)。
她知道母親不信。
不是母親狠心，而是這樣的事，說(shuō)出去誰(shuí)會(huì)信？一個(gè)啞女，說(shuō)她在井里看見(jiàn)白影，別人只會(huì)當(dāng)她是瘋了，或是故意裝神弄鬼。族老最忌諱這些，前年有個(gè)外鄉(xiāng)道士來(lái)說(shuō)村里有陰氣，被當(dāng)場(chǎng)趕走。她若真說(shuō)出來(lái)，恐怕不止被笑，還會(huì)被當(dāng)成災(zāi)星。
可她清楚，那不是幻覺(jué)。
她從小到大，從未在井里見(jiàn)過(guò)那樣的景象。水波晃動(dòng)時(shí)，常有樹(shù)影、云影、人影交錯(cuò)，但從不會(huì)突然冒出一道純白的影子，像活物一樣掠過(guò)水面。
她站在灶房門口，望著母親忙碌的背影，沒(méi)再堅(jiān)持。
但她沒(méi)去睡。
她走到屋后的小床邊，坐下，脫了鞋，卻沒(méi)躺下。窗外月色漸明，照在院子里，井的方向隱隱可見(jiàn)。她望著那片夜色，無(wú)意識(shí)地抬起手，摩挲著井臺(tái)青石的紋路——那是她剛才扶過(guò)的地方，冰涼粗糙，刻著歲月的痕跡。
她想起小時(shí)候，母親帶她去井邊打水。那時(shí)她還能發(fā)出一點(diǎn)聲音，咿咿呀呀地指著水面，想看自己的倒影。母親笑著說(shuō)：“阿禾長(zhǎng)得俊，像你爹?！彼龁?wèn)爹是誰(shuí)，母親就不說(shuō)了，只摟著她，輕輕拍背。
后來(lái)她徹底**，母親再帶她去井邊，便多了幾分警惕。有一**中婦人說(shuō)：“井是通陰的，啞巴天天看，怕是要招邪?！蹦赣H從此少讓她進(jìn)井。
可今天，她又去了。
而且看見(jiàn)了。
她不知道那白影意味著什么，但她記得，每當(dāng)井水微漾，村里總有事發(fā)生。前月井水晃了三天，接著山洪暴發(fā)，沖垮了**一段田埂。上月井面如鏡，連晴七日，曬谷順利。她不懂其中道理，只知道這井，似乎比人更早知道些什么。
她坐在床沿，望著窗外。
月亮升起來(lái)了，照得院子一片清亮。
她沒(méi)睡。
她想著那道白影。
會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)？
要不要再去看看？
她猶豫著。
但她知道，不能再去了。
今晚已在井臺(tái)停留太久，又被孩童撞見(jiàn)。若明日傳開(kāi)“啞女夜窺井中妖影”，恐怕連母親都保不住她。
她只能等。
等下一個(gè)機(jī)會(huì)。
或許明天，或許后天。
只要那白影再現(xiàn)，她一定要看得更清楚。
她輕輕躺下，閉上眼，可腦子沒(méi)停。
井水晃動(dòng)的畫面一遍遍浮現(xiàn)，那道白影一次次閃過(guò)，像某種信號(hào)，等著她去解讀。
她不知道這是開(kāi)始，還是終結(jié)。
她只知道，從這一刻起，有些事，不一樣了。
她聽(tīng)見(jiàn)母親吹滅油燈，輕手輕腳走進(jìn)里屋。咳嗽聲傳來(lái)，斷續(xù)幾聲，壓得很低，怕吵了她。她沒(méi)動(dòng)，裝睡。
但睜著眼。
望著屋頂?shù)拿┎菘p隙，漏進(jìn)一絲月光。
她想起母親的咳聲越來(lái)越重，藥罐日日熬著，卻不見(jiàn)好。大夫說(shuō)肺氣弱，需靜養(yǎng)。可母親不肯歇，采藥、做飯、洗衣，樣樣不落。她心疼，卻說(shuō)不出口。
她只能做更多。
明天還得上山采柴。
后天要去溪邊洗衣。
大后天，母親說(shuō)要進(jìn)深山采一味叫“紫花藤”的藥，聽(tīng)說(shuō)能止咳化痰。她本不想讓阿禾去，山路險(xiǎn)，怕出事。可阿禾堅(jiān)持要跟。
現(xiàn)在她更想去了。
也許，那山里有什么，和井里的白影有關(guān)。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)粗布枕頭里。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著夜晚的涼意。
遠(yuǎn)處，狗吠了一聲，又歸于寂靜。
她終于閉上眼。
可心沒(méi)靜。
井中的白影，像一顆種子，落進(jìn)了她沉默多年的世界。
她不知道它會(huì)長(zhǎng)出什么。
但她知道，自己再也無(wú)法當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。
她睡得很淺。
夢(mèng)里全是水波。
一圈一圈，推開(kāi)。
水底忽然浮起一道白影。
她伸手，想去抓。
可手還沒(méi)碰到，影子就散了。
她驚醒了一次。
睜開(kāi)眼，月光還在。
她沒(méi)再睡著。
她聽(tīng)著母親均勻的呼吸聲，聽(tīng)著屋外蟲(chóng)鳴，聽(tīng)著風(fēng)拂過(guò)茅草的聲音。
她想著井。
想著白影。
想著明天。
她不知道，這一夜的安靜，是風(fēng)暴前最后的平和。
她只知道，自己不能再像從前那樣，只低頭走路。
有些事，必須看清楚。
哪怕沒(méi)人信。
她緩緩坐起身，走到窗邊，望著井的方向。
月光照在井臺(tái)上，青石泛著冷光。
她輕輕抬手，在空中比劃了一個(gè)動(dòng)作——水波蕩漾，白影浮現(xiàn)，手指指向井口。
這是她的秘密語(yǔ)言。
只說(shuō)給自己聽(tīng)。
她說(shuō)：我會(huì)再去看的。
一定。
她回到床邊，躺下。
這次，她睡著了。
夢(mèng)里，井水如鏡。
映出的，不再是她自己。