求婚那天，顧言靠著椅背，隨口問了句：“你和鹿寧釀的那壇土酒，花了多少錢？“

我拿筷子的手停在半空。

同心酒。

那是我和鹿寧跑到鄉(xiāng)下老宅，用了整整一個夏天釀出來的，要留到婚禮那天一起喝的。

她說，這是只屬于我們倆的時光膠囊。

而鹿寧，已經(jīng)失蹤了整整一個月。

我還沒開口，顧言已經(jīng)不耐煩地擺了擺手。

“行了，不就一壇酒嗎，別不識好歹。戴上手鐲給我看看。“

我看著他若無其事的臉，心里涌起一絲寒意。

他為什么突然提起鹿寧？

......

那壇酒，是去年夏天的事。

鹿寧提的。

“城里的婚禮都一個樣，“她說，“香檳、紅酒，喝哪桌都一個味，有什么意思。“

“那你說怎么辦。“

“我們自己釀?！八D(zhuǎn)頭看我，“給你婚禮留一壇，這才叫獨一份?！?br>
“我不會釀。“

“我也不會?！?br>
“那怎么釀？“

“學啊?！?br>
那年七月，我們跑去鄉(xiāng)下老宅，找出一只老陶壇子，買了糯米、酒曲，查了三天教程，蹲在院子里折騰了整整一個下午。

鹿寧親手把黃泥糊上壇口的。

一層一層，壓得緊實。

手背全是泥點子。

她直起腰，盯著那壇子，對我說：“約好了，婚禮那天才能開，知道嗎？“

“知道。“

“這叫同心酒。到時候，你和你丈夫喝喜酒，我和你喝同心酒?！?br>
她拍了拍手，轉(zhuǎn)過來。

“我們倆的，任何人不許動。“

“包括你丈夫。“

我說好。

那天陽光很曬。

壇子封好之后，我們坐在院子里的石墩上，什么都沒說，就坐著。

我以為那只是個普通約定。

不知道那是最后一次。

鹿寧是上個月失蹤的。

她說要去一個海島玩幾天，出發(fā)前給我發(fā)了張地圖截圖，用紅圓圈標了個景點，后面帶了個曬太陽的表情。

我回了她一個加油。

之后再沒有消息。

微信不回。

電話不通。

朋友圈最后一條，停在失蹤前三天，是一張海邊日落的照片。

我去***報了案。

她家里人也報了警。

警方說聯(lián)系了當?shù)?，說在查，說讓等消息。

一個月了。

什么都沒有。

活不見人，死不見尸。

鹿寧就這樣消失了。

“還不戴？“

顧言的聲音把我拉回來。

我低下頭，從首飾盒的絨布上取出手鐲，扣到手腕上。

他站起來，走過來，握住我的手腕，對著燈光看了看。

把手鐲轉(zhuǎn)了一圈。

嗯了一聲，坐回去。

“這才叫體面?！?br>
他端起茶杯，喝了口茶。

“我告訴你，我這樣的男人，才能給你最好的?！?br>
他放下茶杯。

“你那些小心思，就別拿出來丟人了?！?br>
我沒有說話。

“那壇土酒，你真打算擺上婚禮桌？“

他側(cè)過臉，帶了一點笑意。

“我父母在場，賓客在場，你端出一壇土酒，讓人怎么看我們家？“

他停了一下。

“要留著喝，我不管。但婚禮當天，別往外拿?！?br>
也沒等我接話，開始說婚宴席位，哪桌坐哪些人，酒水要提前訂好，確定了不許再改。

我坐在那里。

手鐲很沉。

顧言和鹿寧，沒有任何交集。

他不關心我的朋友。

鹿寧失蹤那天，我哭著打電話告訴他，他嗯了一聲，說了句“那挺麻煩的“，就轉(zhuǎn)頭問晚飯吃什么。

他今天把她的名字說出來，提起那壇酒。

說得很隨意。

他是怎么知道的？

顧言說完席位，拿著手機往書房走，進去把門帶上了。

話聲從門縫里漏出來，聽不清說的什么。

我低頭，重新看手腕上的手鐲。

光從側(cè)面照過來，金屬反出白光。

他說，為了給我搞到這個，花了不少心思。

顧言不是會費心思送禮的人。

認識三年，他送過我什么，我數(shù)得清。

一條打折買的圍巾。

一副他自己也用得到的耳機。

他說，禮物看心意，不看價格。

這只手鐲，我認識這個牌子。

限量款，早就斷貨了。

專柜沒貨，官網(wǎng)也關了候補。

他是從哪里弄來的？

書房的門還關著。

我拿出手機，對著手鐲拍了一張正面，又換了個角度拍了張側(cè)面，確認款式和紋路都能看清楚。

打開搜索軟件，上傳圖片。

點了搜索。