從小我爸媽就總說忙工作，為了不給他們添麻煩，我便習(xí)慣了懂事。
家長會缺席，我說沒關(guān)系。
他們帶著弟弟進(jìn)城打工，把我丟給鄉(xiāng)下姑母，我說沒關(guān)系。
我問他們什么時(shí)候接我去城里，他們說最近太忙，再等等。
我還是說沒關(guān)系。
直到我收到癌癥通知書，打電話問媽媽：
“媽媽，如果我得了絕癥，你們會怎么做？”
她斬釘截鐵道：“就算我們?nèi)嗟?，也擠時(shí)間陪你把病治好”
那晚我想著媽媽暖心的話，笑著吞下整瓶***。
這是我最后一次懂事了。
死后，我的魂魄飄進(jìn)城里爸**家，
卻聽見他們在討論著明天去海邊度假。
下個(gè)周還要接條小狗回家。
這時(shí)，我終于意識到。
原來他們口中的“忙”，只對我生效。
01
放學(xué)鈴響時(shí)，我眼前一黑，差點(diǎn)栽倒。
同學(xué)扶住我：“林曉琪，你臉白得像紙！快叫**媽帶你去醫(yī)院看看！”
“沒事，”我擠出笑，“昨晚看書到太晚沒睡好?！?br>把文具塞進(jìn)破舊書包時(shí)，手指在抖。
告訴爸媽嗎？還是算了。
他們那么忙，除了讓他們擔(dān)心，還能怎樣。
我沒回姑母家，拐進(jìn)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
“一個(gè)人來的？”醫(yī)生阿姨有點(diǎn)驚訝。
“嗯……爸媽在城里打工?！蔽衣曇艉苄?。
我將病情描述后，醫(yī)生阿姨給我開了單子，讓我先去抽血。
抽血時(shí)，別的孩子都有家長陪著哄著。
只有我，自己挽起袖子，扭過頭不看針。
等待結(jié)果的是二十分鐘，我卻覺得比上一堂課的時(shí)間還要長。
墻上的鐘滴答滴答，我盯著門口進(jìn)進(jìn)出出的人，手心里濕濕的。
“林曉琪?！弊o(hù)士阿姨喊我名字時(shí)，我整個(gè)人一激靈。
醫(yī)生看著化驗(yàn)單，眉頭越皺越緊：
“小姑娘，叫**媽來一趟吧。”
看醫(yī)生這種語氣，就知道我得的病肯定不簡單。
是那種要花很多很多錢，還不一定能治好的病。
我捏著那張薄薄的化驗(yàn)單，手抖得厲害，眼眶也變得**。
天已經(jīng)黑了，路燈把我的影子拉得很長，很長。
回到姑母家，飯桌上只有半碗冷飯和一碟青菜。
“這么晚死哪去了？”姑母在織毛衣，“飯自己熱?！?br>我沒吭聲，默默扒著冷飯。
胃里翻江倒海，吃了幾口就咽不下去。
洗完碗，我躲進(jìn)那間儲藏室改的臥室，從枕頭底下摸出那只舊手機(jī)。
手機(jī)已經(jīng)卡得不行，我按了好幾次才撥通媽**電話。
響了很久，媽媽才接：“琪琪？”
**里是弟弟的笑聲和動畫片喧鬧。
“媽……”我一開口，嗓子就哽住了，
“你們什么時(shí)候接我去城里？我想和你們住……”
電話那頭沉默了兩秒。
“琪琪琪乖，爸媽最近太忙了。
**工地趕工，我這邊超市缺人，請假要扣錢的。再等等，好嗎？”
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，沉到看不見底的深淵。
“媽，”我指甲掐進(jìn)手心。
“假如……我是說假如，我得了絕癥什么的，你們會馬上來接我嗎？”
“瞎說什么呢！”媽**聲音突然拔高，“不許說這種喪氣話！”
“我就是假設(shè)一下?！?br>我的眼淚已經(jīng)控制不住地往下掉，但拼命忍住不讓聲音發(fā)抖。
媽媽嘆了口氣，語氣軟下來：
“傻孩子，別說這種話嚇?gòu)寢尅?br>如果你真的出了什么問題，我和**就算把工作辭了，也得回去接你，帶你去最好的醫(yī)院看病。天大的事也沒你重要，知道嗎？”掛掉電話，我坐在床邊，眼淚大顆大顆砸在膝蓋上。
我就知道。
爸媽就算再忙也還是關(guān)心我，愛我的。
可這份認(rèn)知，此刻卻讓我哭得更兇了。
02
我好像從小就習(xí)慣了自己一個(gè)人。
上了小學(xué)，我就開始自己上下學(xué)。
脖子上掛著鑰匙，書包里裝著冷掉的饅頭。開家長會是我最怕的時(shí)候。
滿教室的家長，只有我的座位空著，像沒人要的孩子。
老師把我叫到辦公室：“林曉琪琪，**媽怎么又沒來？”
我低著頭，盯著洗得發(fā)白的鞋尖，手指死命**袖口磨起的毛球：
“他們……最近特別忙，下次肯定來。”
聲音小得像蚊子。
老師嘆了口氣，沒再說話。
那種無聲的同情，比罵我一頓還難受。
其實(shí)我書包里藏了張滿分試卷。
可他們總是很忙。忙到連聽我說“我考了第一”的時(shí)間都沒有。
后來他們說城里機(jī)會多，要去打工掙錢。
我以為是全家一起搬走，心里偷偷高興了好久，終于能天天見到爸媽了。
可那天晚上，媽媽摸著我的頭，聲音溫柔：
“琪琪，你從小就是個(gè)獨(dú)立的好孩子。弟弟還小，我們帶在身邊。你先在姑母家住一陣，等我們在城里穩(wěn)定了，就接你過去?！?br>我愣住了。
心臟像被什么狠狠揪住，疼得發(fā)緊。
我想哭，想鬧，想問為什么。
可看著他們疲憊又期待的眼神，所有話都卡在了喉嚨里。
我擠出一個(gè)笑：“嗯，沒關(guān)系。你們放心，我會聽話?！?br>爸爸拍拍我的肩膀：“琪琪的獨(dú)立性已經(jīng)被咱們培養(yǎng)出來了?！?br>我知道他在夸我。
可為什么……心里那么難受呢？
晚上，頭暈得厲害。我給媽媽打電話。
響了很久，很久，都沒人接。
那一整夜，我睜著眼睛看著天花板。
化驗(yàn)單上刺眼的數(shù)字，醫(yī)生凝重的表情，媽媽那句：
“就算辭了工作也要給你治”在腦子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
天快亮的時(shí)候，公雞打鳴了。
我也終于想好了。
我信他們愛我。
可我不想他們放下工作，放下弟弟，
來陪我這個(gè)生病的女兒打一場漫長又燒錢的仗。
比起三個(gè)人一起痛苦……
我的離開，好像沒那么可怕了。
至少，這是我能為他們做的最后一件事——懂事到底，永遠(yuǎn)不再麻煩他們。
我倒出那瓶白色藥片時(shí)，手抖得厲害，掉了一顆在地上。
心里有個(gè)聲音在尖叫：不要！
可另一個(gè)聲音更大：沒關(guān)系。反正……一直都是我自己做決定。
爸媽知道了，說不定還會夸我長大了呢。
藥片很苦，苦得眼淚直掉。
我胡亂咽下去，干嘔了好幾下。
但咽干凈后，心里突然就靜了。
真好。
以后，再也不用說“沒關(guān)系”了。
身體越來越輕，像要飄起來。
終于……可以好好睡一覺了。
這時(shí)，電話響了。
屏幕上跳動著“媽媽”兩個(gè)字。
可我已經(jīng)，接不起來了。
03
再次睜眼，我發(fā)現(xiàn)自己飄在空中。
低頭看去，“我”還躺在床上，臉色慘白。
原來人死后真有靈魂。
既然自由了，干脆去看看城里的爸媽和弟弟。
念頭剛起，眼前一花，我已站在弟弟的房間。
墻上貼滿動漫海報(bào)，書桌凌亂。
弟弟戴著耳**游戲，嘴里罵咧咧的。
他長高不少，身上T恤是我在手機(jī)里見過的那種，一件要一千多。能不能再高一點(diǎn)
手邊是半個(gè)用勺子挖過的西瓜，鮮紅刺眼。
最扎眼的是那臺嶄新的電腦。
我同桌念叨過，一臺夠我一年生活費(fèi)。
他們過得這么好？
我心里發(fā)堵，弟弟的手機(jī)響了。
他皺眉摘下一只耳機(jī)：“爸？”
我飄近。
爸爸的聲音傳來，**安靜，毫無工地嘈雜：
“你姐好像不舒服，我和**想回去看看?！?br>“不行！”弟弟瞬間拔高聲音，“明天說好去游樂場的！你們答應(yīng)我的！”
電話那頭沉默兩秒，傳來爸爸妥協(xié)的聲音：
“好好，不回去，陪你去?！?br>弟弟笑了：“這還差不多！”
掛電話，戴耳機(jī)，繼續(xù)游戲。
游樂場？
我僵在半空。
媽媽總說他們在超市工地忙得腳不沾地，吃飯都沒時(shí)間。
哪來的空去游樂場？還能“再去一次”？
我等在客廳，直到中午。
門鎖轉(zhuǎn)動，爸爸先進(jìn)來。
他沒穿工裝，一身挺括西裝，手提公文包，像坐辦公室的領(lǐng)導(dǎo)。
媽媽跟在后面，低跟皮鞋，質(zhì)地精良的連衣裙，頭發(fā)精心打理過。
哪里像被生活磋磨的樣子？
“累死了，上午談合同嘴皮子磨破?！卑职謸Q鞋抱怨。
媽媽掛包，聲音輕快：
“我看下月初飛三亞有折扣，帶小浩去海邊吧？他想潛水?！?br>“行，你定。”爸爸陷進(jìn)沙發(fā)，打開巨幕電視。
他們尋常地討論著酒店、潛水、度假細(xì)節(jié)，仿佛這再平常不過。
我飄在空中，看著這明亮溫馨的家，
看著他們從容體面的樣子，聽著他們規(guī)劃三個(gè)人的未來。
原來根本沒有加班，沒有捉襟見肘的辛苦。
他們早就過得很好。
他們的“忙”，只是對我的借口。
他們的“累”，只是演給我看的大戲。
只有我像個(gè)傻子，守著電話里的謊言，
在姑母家認(rèn)真“懂事”，為他們的“辛苦”心疼，
最后因?yàn)榕鲁蔀槁闊?，安靜離開。
巨大的荒謬和冰涼絕望裹住了我。
如果我認(rèn)為的一切都是假的。
那我的死，又算什么？
04
我懸在客廳半空。
看著他們?yōu)橹形缛ツ募也蛷d吃飯討論得興致勃勃。
陽光透過落地窗，把他們的笑容照得發(fā)亮。
那些電話里永遠(yuǎn)在開會的周末，
那些說好要來卻臨時(shí)取消的家長會，原來都是騙我的。
忽然想起前年暑假，他們破天荒回老家看我。
一輛黑色奔馳停在姑母家土墻邊。
我愣在門口，臉色驟變，爸爸快步?jīng)_過來擋在我和車之間：
“琪琪，這是包工頭的車，我借來開回去撐場面的?！?br>臨走時(shí)我?guī)蛬寢屖帐靶欣睿谛欣钕鋳A層摸到個(gè)絲絨盒子。
里面整套護(hù)膚品閃著珠光，瓶身的法文標(biāo)簽像奢侈品廣告。
我媽一把搶過去，聲音發(fā)虛：“超市抽獎中的試用裝，都快過期了……”
那些被我用“爸媽太忙”壓下去的疑問，此刻像玻璃渣扎進(jìn)靈魂。
原來每個(gè)漏洞百出的謊言，都是真相撕開的裂縫。
胸口悶得難受。我飄到窗前，望著樓下車水馬龍。
也許白血病根本治不好，我的離開反而成全了他們完整的生活。
這樣想著，心里那團(tuán)亂麻似乎松了些。
我繼續(xù)在這個(gè)陌生的家里游蕩。
開放式廚房的咖啡機(jī)上顯示著“歡迎回家，林先生”。
客廳墻上掛著他們和外國客戶的合影，每個(gè)人都在笑，西裝筆挺得像要去走紅毯。
推開一扇虛掩的門，是個(gè)空房間。
墻壁雪白，地上堆著幾個(gè)蒙塵的紙箱。
其中一個(gè)箱子破了角，露出和弟弟房間同款的碎花窗簾布。
心里突然一酸——他們或許……也正準(zhǔn)備接我過來。
“真的？小狗明天就能接？”
客廳傳來媽媽輕快的聲音，我飄回門邊。
“太好了！我前兩天剛把那個(gè)小房間收拾出來，狗窩、玩具、食盆都買齊了！”
“可不是嘛，”我爸笑著附和，
“小浩念叨好久了，以后下班就有個(gè)小家伙搖尾巴等我們了?！?br>原來……
我看著那箱“為我準(zhǔn)備”的碎花窗簾布，突然覺得無比諷刺。
他們有時(shí)間陪弟弟去游樂園，有時(shí)間度假，甚至有時(shí)間再養(yǎng)小狗。
卻永遠(yuǎn)沒時(shí)間，接我回家。
“叮鈴鈴”
爸爸的手機(jī)突然響了，刺耳的鈴聲撕破溫馨。
他瞥了眼來電顯示，是姑母。
臉上那抹從容的笑意，在接起電話的瞬間凝固。
臉上那抹從容的笑意，在接起電話的瞬間凝固。
“今天林曉琪沒來學(xué)校，打她姑母的電話也沒人接，所以問問到底怎么回事？”
爸爸眉頭一皺“麻煩老師了，我一會兒問她姑母?！?br>掛了班主任電話，他立刻撥給姑母，語氣不耐煩：
“你怎么不接老師電話？曉曉為什么沒去上學(xué)？”
聽筒里傳來姑母磕磕巴巴的聲音：“啊……曉她說今天頭疼，不想去。我一忙就給忘了通知老師。”
“頭疼？”媽媽在一旁聽到，松了口氣。
立刻拿起手機(jī)給我發(fā)微信：曉曉，是不是生媽媽氣沒接電話？你要懂事，好好學(xué)習(xí)。爸媽最近真的很忙，等下個(gè)月忙完就去接你！
飄在半空的我，看著屏幕上那行字，只覺得無比諷刺。
只是發(fā)條微信。
如果姑母不編理由，他們什么時(shí)候才會發(fā)現(xiàn)我不見了？
媽媽發(fā)完信息，像完成了一項(xiàng)任務(wù)，轉(zhuǎn)身就去衣帽間收拾去三亞的行李了。
爸爸則繼續(xù)翻看旅行攻略，討論著要不要體驗(yàn)潛水。
第二天一早，他們帶著弟弟，拖著精致的行李箱，直奔機(jī)場。
我的死活，到底沒耽誤他們奔赴陽光海灘。
我最后看了一眼這個(gè)從未屬于過我的家。
念頭一動，回到了鄉(xiāng)下那間冰冷的屋子。
姑母正在后院，吃力地拖著一個(gè)舊麻袋。
她在我常看夕陽的角落挖了個(gè)坑，把麻袋放進(jìn)去，填土，踩實(shí)。
然后，她哆哆嗦嗦地找了塊木板，用燒火的木炭歪歪扭扭寫上“林曉琪之墓”，插在土堆前。
做完這一切，她癱坐在地上，臉色慘白得像鬼。
過了好久，她才抖著手掏出手機(jī)，給我爸發(fā)了條語音：
“哥……你和嫂子有空還是快回來一趟吧……有急事?！?br>一周后，爸媽風(fēng)塵仆仆地推開姑母家的門，
臉上還帶著三亞陽光留下的微紅和不耐。
“到底什么急事？非得催我們回來，小浩都沒玩好?！?br>爸爸扯松領(lǐng)口，語氣煩躁。
媽媽環(huán)顧空蕩蕩的屋子：“曉曉呢？又跑哪兒野去了？這孩子越來越不像話。”
姑母站在陰影里，渾身發(fā)抖，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。
“你說話呀！”媽媽急了。
姑母抬起頭，眼神里充滿了恐懼。
她沒說話，只是轉(zhuǎn)身，顫巍巍地往后院走。
“搞什么鬼？”爸爸嘟囔著，和媽媽對視一眼，跟了上去。
后院角落，那個(gè)小小的土堆和歪斜的木牌，猛地撞進(jìn)他們眼里。
空氣瞬間凝固了。
爸爸臉上的不耐僵住，媽媽疑惑地瞇起眼，往前湊了湊，試圖看清木板上碳黑的字跡。
風(fēng)刮過，吹動墳頭幾根枯草。
也吹動了木牌，讓那四個(gè)字，清晰地映入他們驟然收縮的瞳孔。
林曉琪之墓。