空降的同桌------------------------------------------，這個(gè)學(xué)期的運(yùn)氣可能都用光了。，說(shuō)是昨晚特意多做的；公交車上居然還有個(gè)空座，讓他一路坐到學(xué)校；進(jìn)校門時(shí)碰到教導(dǎo)主任，對(duì)方只是瞪了他一眼，沒(méi)揪住他皺巴巴的校服說(shuō)事。，第一節(jié)課剛上十分鐘，他就因?yàn)榻釉挷绫话嘀魅伟l(fā)配到了最后一排。“周子由！”班主任王老師把粉筆往***一摔，“你那么能說(shuō)，上來(lái)講！”，小聲嘀咕：“我講了您不就失業(yè)了嘛……”。。，周子由站在教室最后一排的空位旁邊，手里抱著書(shū)包，接受命運(yùn)的審判?！白@兒?！蓖趵蠋熤钢看暗哪莻€(gè)位置，“再讓我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話，下學(xué)期直接坐走廊里上?！保瑒偘褧?shū)包塞進(jìn)桌洞，就感覺(jué)到了不對(duì)勁。。，看見(jiàn)了自己的新同桌——，低著頭，整個(gè)人幾乎要縮進(jìn)椅子里。厚厚的黑框眼鏡，垂下來(lái)的劉海遮住半邊臉，校服穿得規(guī)規(guī)矩矩，扣子扣到最上面一顆。，只看見(jiàn)他的兩只手放在桌上，手指無(wú)意識(shí)地絞在一起?！悬c(diǎn)胖。
周子由又飛快地掃了一眼對(duì)方的身形——校服被撐得有點(diǎn)滿，肩膀圓圓的，整個(gè)人看起來(lái)像一只蜷縮起來(lái)的熊。
不對(duì)，不是熊。
熊不會(huì)把自己縮成這樣。
周子由心里忽然冒出個(gè)念頭：這人看起來(lái)，像是恨不得把自己藏進(jìn)墻縫里。
***，王老師已經(jīng)開(kāi)始繼續(xù)講課。周子由收回目光，翻開(kāi)課本，余光卻忍不住往旁邊瞟。
那人還是那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。
下課后，周子由想去上個(gè)廁所，剛站起來(lái)，就看見(jiàn)新同桌像被按了彈簧一樣，嗖地一下站起來(lái)，頭也不回地沖出了教室。
那背影，圓滾滾的，跑起來(lái)有點(diǎn)笨拙，但又帶著一種奇怪的急切。
周子由愣在原地。
他想起這人從上課到現(xiàn)在，一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)。不對(duì)——連頭都沒(méi)抬過(guò)。
廁所回來(lái)，周子由發(fā)現(xiàn)新同桌已經(jīng)回來(lái)了，還是那個(gè)姿勢(shì)，低著頭，仿佛從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
周子由坐回座位，想了想，決定發(fā)揮一下社會(huì)**同學(xué)愛(ài)。
“嘿，”他湊過(guò)去一點(diǎn)，“我叫周子由，他們都叫我小熊。你呢？”
那人沒(méi)動(dòng)。
周子由等了兩秒，又湊近一點(diǎn)：“你叫什么名字??？”
那人還是沒(méi)動(dòng)。
周子由眨眨眼，正準(zhǔn)備再問(wèn)一遍，余光忽然瞥見(jiàn)桌上有什么東西——
是一盒牛奶，被捏扁了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一盒被捏得面目全非的牛奶，鋁箔包裝皺成一團(tuán)，吸管歪在一邊，像是經(jīng)歷了什么慘烈的酷刑。
周子由愣住了。
他順著那盒牛奶往旁邊看，看見(jiàn)新同桌的手——那雙手剛才還絞在一起，現(xiàn)在藏在桌下，看不見(jiàn)了。
但周子由看見(jiàn)了別的東西。
那只手的指節(jié)，有點(diǎn)發(fā)白。
不是胖的那種白，是用力的那種白。
周子由抬起頭，看著新同桌的側(cè)臉。劉海遮住了大半，但遮不住耳根那一抹紅——不是害羞的那種紅，是緊繃的那種紅。
上課鈴響了。
新同桌還是沒(méi)動(dòng)。
周子由也沒(méi)動(dòng)。
他在看桌上那盒被捏扁的牛奶。不知道為什么，他覺(jué)得那盒牛奶在說(shuō)話。說(shuō)一些這個(gè)人不會(huì)說(shuō)出口的話。
這一節(jié)課，周子由破天荒沒(méi)接話茬。
不是不想，是腦子里一直在想那盒牛奶。
下課鈴響的時(shí)候，新同桌又想站起來(lái)跑，周子由忽然開(kāi)口了：“等一下?！?br>那人頓住了，但沒(méi)回頭。
周子由從書(shū)包里掏出一盒牛奶——媽媽早上塞的，他還沒(méi)來(lái)得及喝——放在兩人桌子中間。
“給你?！彼f(shuō)。
那人終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
周子由第一次看清他的臉。
圓圓的，有點(diǎn)肉，皮膚很白。厚眼鏡片后面，是一雙帶著警惕的眼睛，像一只被驚擾的貓。
不對(duì)，是像一只被驚擾的……熊？胖胖的那種熊？
周子由被自己的想法逗笑了，嘴角剛咧開(kāi)，就看見(jiàn)那雙眼睛里的警惕又深了一層。
他趕緊把笑收住，指了指那盒牛奶：“給你的。你那個(gè)……我看著挺可憐的?！?br>新同桌低下頭，看著那盒牛奶，沒(méi)動(dòng)。
周子由以為他要拒絕，正準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)什么圓場(chǎng)，就看見(jiàn)那只手慢慢伸過(guò)來(lái)，把牛奶拿走了。
動(dòng)作很輕，像是怕碰壞什么東西。
然后，周子由聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：
“……謝謝?！?br>那是周子由第一次聽(tīng)見(jiàn)陳衍說(shuō)話。
后來(lái)周子由才知道，這個(gè)人叫陳衍。
全班沒(méi)有人跟他說(shuō)話。不是因?yàn)橛憛捤?，是因?yàn)樗麖膩?lái)不跟任何人說(shuō)話。久而久之，大家就當(dāng)他不存在。
“他呀？”后排的男生聽(tīng)見(jiàn)周子由問(wèn)，翻了個(gè)白眼，“你就當(dāng)沒(méi)這個(gè)同桌就行。他不理人的，跟塊木頭似的?！?br>“也不說(shuō)話？”
“說(shuō)個(gè)屁。”男生撇嘴，“之前和他坐同桌，我聽(tīng)了一年了，就沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)幾句話。哦對(duì)了，他有個(gè)外號(hào)叫‘孤島’，自己一個(gè)人待著的那種?！?br>周子由回頭看了一眼那個(gè)位置。
陳衍已經(jīng)回來(lái)了，還是那個(gè)姿勢(shì)，低著頭。
桌上那盒被捏扁的牛奶不見(jiàn)了。
周子由忽然有點(diǎn)好奇，那盒牛奶去哪兒了。
放學(xué)的時(shí)候，周子由故意磨蹭了一會(huì)兒。
等人都走得差不多了，他才慢吞吞收拾書(shū)包。余光里，陳衍也在收拾——?jiǎng)幼骱苈袷窃诘人茸摺?br>周子由偏不。
他就那么慢騰騰地收，收完一本，再收一本，恨不得把每本書(shū)都重新排列一遍。
陳衍終于忍不住了，站起來(lái)，低頭往門口走。
周子由看見(jiàn)他的書(shū)包鼓鼓囊囊的，側(cè)面那個(gè)網(wǎng)兜里，塞著一樣?xùn)|西——
是一盒被捏扁的牛奶。
不是周子由給的那盒。是原來(lái)的那盒。
周子由愣了一下。
那盒新牛奶呢？
他忽然想到什么，打開(kāi)自己的書(shū)包翻了翻。
早上媽媽塞的兩盒雞翅，還剩一盒。他把那盒拿出來(lái)，快步追上去。
走廊里，陳衍已經(jīng)快走到樓梯口了。
周子由喊他：“哎！”
陳衍沒(méi)停，但肩膀縮了一下。
周子由跑過(guò)去，擋在他面前，把雞翅盒子往他手里一塞：“這個(gè)給你?！?br>陳衍愣住了，低頭看著手里的盒子，透明的盒蓋里，金**的雞翅碼得整整齊齊。
“我媽做的，可好吃了?！敝茏佑烧f(shuō)，“你那個(gè)牛奶被捏成那樣，肯定喝不成了，這個(gè)當(dāng)補(bǔ)償?！?br>陳衍抬起頭，看著他。
這一次，周子由看清了他眼睛里的東西。
不是警惕。
是茫然。
像是很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，不知道該怎么反應(yīng)的那種茫然。
然后，周子由看見(jiàn)他的眼眶，好像紅了一下。
只有一下，快得像是看錯(cuò)了。
陳衍低下頭，把雞翅盒子抱在胸前，聲音比剛才還小：“……謝謝?！?br>然后他轉(zhuǎn)身跑了。
周子由站在原地，看著那個(gè)圓滾滾的背影消失在樓梯口。
他忽然覺(jué)得，這個(gè)人好像也沒(méi)那么像孤島。
孤島是沒(méi)人想去。
但這個(gè)人，像是自己把自己困在那里，等著有人去。
回家的路上，周子由一直在想那盒被捏扁的牛奶。
他想起陳衍的手，想起他耳根的紅，想起他眼眶里那一閃而過(guò)的光。
然后他想起一個(gè)詞。
害怕。
不是討厭，不是冷漠，是害怕。
周子由不知道為什么，但他就是知道。
晚上吃飯的時(shí)候，周媽媽問(wèn)他新班級(jí)怎么樣。
周子由扒拉著米飯，含糊不清地說(shuō)：“還行?！?br>“同桌呢？男生女生？”
“男生?！?br>“好相處嗎？”
周子由想了想，說(shuō)：“還行?！?br>他沒(méi)說(shuō)那盒被捏扁的牛奶。
也沒(méi)說(shuō)那雙發(fā)白的手。
但他知道，明天去學(xué)校，他會(huì)再看一眼那個(gè)位置。
不是好奇。
是覺(jué)得那個(gè)人，好像需要被人看見(jiàn)。
---
那天晚上，城市的另一邊。
陳衍坐在自己房間的角落里，面前擺著兩個(gè)盒子。
一個(gè)裝著被捏扁的牛奶。
一個(gè)裝著金**的雞翅。
他盯著那個(gè)雞翅盒子看了很久，然后慢慢打開(kāi)蓋子。
雞翅還帶著一點(diǎn)點(diǎn)余溫。
他拿起一個(gè)，咬了一口。
甜絲絲的，帶著可樂(lè)的香氣，肉很嫩，一抿就化了。
陳衍嚼著嚼著，忽然停住了。
他低下頭，看著手里的雞翅。
眼眶里有什么東西，慢慢地溢出來(lái)。
他趕緊用手背去擦，擦完又掉下來(lái)，怎么也擦不完。
房間里很安靜，只有他一個(gè)人。
窗外傳來(lái)鄰居家炒菜的聲音，樓下有小孩在笑，遠(yuǎn)處有汽車駛過(guò)。
那些聲音很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像在另一個(gè)世界。
陳衍在這個(gè)世界里，抱著那個(gè)雞翅盒子，眼淚流了一臉。
他不知道自己為什么要哭。
他只記得那個(gè)男生遞給他雞翅的時(shí)候，笑了一下，說(shuō)——
“我媽做的，可好吃了?！?br>那是今天，第一個(gè)人對(duì)他笑。
也是很久很久以來(lái)，第一個(gè)人，對(duì)他笑。