塵泥里的向陽(yáng)花
——不識(shí)字的他，給我寫(xiě)了一生情書(shū)

二大爺走的那天，天陰得像塊浸了水的布。
我在他那間漏風(fēng)的土屋里收拾遺物，從床頭摸出銹跡斑斑的鐵皮盒子。
我以為供我上到大學(xué)，這個(gè)盒子里早就空了。
直到我顫抖著打開(kāi)，才看清里面整整齊齊疊著的零錢(qián)，和一張歪歪扭扭、用拼音寫(xiě)成的紙條。
那一刻，我跪在冰冷的土炕上，哭得幾乎斷氣。
原來(lái)他一輩子省吃?xún)€用、連病都舍不得看，心里裝的全是我。
那個(gè)獨(dú)眼、不識(shí)字、把我從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)的老人，把他所有的愛(ài)，都鎖在了這個(gè)鐵盒子里。
1.
我叫李盼。
這個(gè)名字，不是我娘取的，不是我爹取的，是二大爺彎著腰、走了十里路，求人給我取的。

在這之前，我沒(méi)有名字，村里人都叫我“孽種拐婦生的丫頭”，連一句正經(jīng)的稱(chēng)呼都沒(méi)有。
我生在**莊最破的那間土坯房里，土墻斑駁，四處漏風(fēng)，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹得東倒西歪，一到下雨天，雨水就順著縫隙往下淌，在地上積起一個(gè)個(gè)泥坑。
我一落地，哭聲微弱得像小貓叫，接生婆皺著眉搖了搖頭，對(duì)守在門(mén)外的我爹李根生說(shuō)：“是個(gè)丫頭片子，身子弱，能不能活過(guò)今晚都難說(shuō)。”
我爹李根生，是**莊出了名的混人，好吃懶做，脾氣暴躁，還是個(gè)把我娘從千里之外拐進(jìn)大山的人販子。
聽(tīng)說(shuō)我娘是城里來(lái)的千金，家境優(yōu)渥，皮膚白得像初雪，眉眼柔得像**，說(shuō)話輕得像羽毛，舉手投足間都是城里人的體面。
可就是這樣一個(gè)嬌貴的姑娘，被我爹拐來(lái)后，鎖在這間黑不見(jiàn)天日的土坯房里，一關(guān)就是五年。
這五年里，她哭過(guò)、鬧過(guò)、絕過(guò)食，可換來(lái)的只有我爹的打罵和囚禁。
她的眼淚哭干了，眼神從最初的清澈明亮，變得麻木空洞，直到生下我，也沒(méi)有一絲波瀾。
我想那時(shí)候，要不是奶奶給我喝點(diǎn)米湯，我都長(zhǎng)不大。
可是，我三歲那年，我奶奶也死了。
我四歲那年，一陣刺耳的警笛聲打破了**莊的寧?kù)o。
幾輛**停在村口，**叔叔們沖進(jìn)我家，把還在醉醺醺睡覺(jué)的我爹銬了起來(lái)。
我娘被一群穿西裝、體面干凈的人接走，