，你說這個(gè)干什么?！?br>
“早晚的事。”她說，“記得啊，要黑傘。畫上眼睛，越多越好。它能替你看著?！?br>
我以為她是病糊涂了，說的胡話。

現(xiàn)在我知道不是了。

“老周。”我抬起頭，把那串鑰匙揣進(jìn)褲兜里，“我問你個(gè)事。”

“說?！?br>
“你那天晚上聽見樓上動(dòng)靜的時(shí)候，是幾點(diǎn)？”

老周愣了一下，抬頭想了半天：“十一點(diǎn)多？不到十二點(diǎn)。我家那掛鐘你又不是不知道，走得慢，十一點(diǎn)半它才敲十一點(diǎn)，我估摸著真實(shí)時(shí)間得十二點(diǎn)出頭了?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，彎腰把那兩把黑傘拎起來。

“行，我知道了?！?br>
“你知道什么了？”老周追出來一步，“哎，你真不搬？我那間儲(chǔ)藏室你先住著也行啊，里頭就堆點(diǎn)破爛，我給你收拾收拾……”

我頭也沒回，開始爬樓梯。

五樓的時(shí)候我停了一下。

樓道拐角那個(gè)窗戶外面，太陽已經(jīng)落到對(duì)面那棟樓的樓頂了。光線變成了一種奇怪的橙紅色，抹在墻皮剝落的白灰上，像凝固的血。我聽見樓下老周家的門關(guān)上了，防盜門撞進(jìn)框里，發(fā)出一聲悶響。

然后整棟樓就安靜了。

不是普通的安靜。是那種耳朵里嗡嗡響、能聽見自己心跳的安靜。六樓那半截樓梯在我頭頂拐了個(gè)彎，我看不見602的門，只能看見樓梯扶手上落著的灰，灰上有一個(gè)手印。

新鮮的。

五根手指，指腹的位置稍微深一點(diǎn)，像是有人扶著扶手上樓，走到這里停了一下，又繼續(xù)往上走了。

我把傘換到左手，右手伸進(jìn)褲兜，摸到了鑰匙串上那把最長(zhǎng)的鑰匙。

鑰匙是冰的。

不是金屬那種涼，是刺骨的冰，像剛從冰箱冷凍室里拿出來。

我攥著它，一步一步往上走。

走到六樓，拐過彎，我的門就在面前。

深棕色的防盜門，貓眼上貼著一張褪了色的福字，是我媽去年過年貼的。門框上方的墻角，釘著一顆釘子，釘子上掛著一把收起來的黑傘。

那是我七天前掛上去的。

傘面朝外撐開一點(diǎn)，能看見里頭畫的東西——密密麻麻的眼睛，用朱砂畫的，有的睜著，有的半閉，有的眼珠子朝下看，有的朝上看。我媽