下山------------------------------------------ 綠布條，是從腳底板一寸一寸磨出來(lái)的。，凍土尚未化透，官道上便已擠滿了南逃的流民。他們拖家?guī)Э冢纥S肌瘦，像是被風(fēng)卷著的枯葉，一茬一茬地往南涌。，偶爾有幾間尚未燒毀的土坯房，墻面上留著烏黑的煙熏痕跡，門(mén)板不知被誰(shuí)拆了去當(dāng)柴燒，黑洞洞的門(mén)口像一只只空洞的眼窩，望著這些倉(cāng)皇趕路的人。，第一次看見(jiàn)人間。，身后是連綿起伏的蒼青山脈。，樹(shù)梢間掛著零星的殘白，像是一件舊衣裳上洗不掉的污漬。，才堪堪五尺出頭，背上卻馱著一個(gè)幾乎有她半人高的竹簍，里頭塞著干糧、草藥、兩件換洗衣裳，還有師父臨行前塞給她的一包碎銀子。，刀鞘是師父用舊牛皮親手縫的，針腳粗糲但結(jié)實(shí)，刀柄上纏著的麻繩已經(jīng)被掌心的汗浸得發(fā)暗。，風(fēng)從北邊來(lái)，灌進(jìn)她那件改過(guò)的棉襖里，袖口長(zhǎng)出一大截，是她自己胡亂縫上去的——師父閉關(guān)前只來(lái)得及教她怎么握刀，沒(méi)教過(guò)她怎么拿針。，露出一截細(xì)瘦的手腕，骨節(jié)分明，皮膚白得近乎透明，青色的血管隱約可見(jiàn)。。。，洗得發(fā)了白，只余下幾縷將斷未斷的綠意，像早春柳樹(shù)梢頭剛冒出來(lái)的嫩芽，怯生生的。，被風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，像一面小小的、破舊的旗幟。
發(fā)髻底下垂著長(zhǎng)發(fā)，被風(fēng)攪亂了，撲在臉上，她也不去攏，只是微微瞇起眼睛，望著山下那條蜿蜒的官道。
鼻尖上那顆小痣隨著她抿唇的動(dòng)作微微一動(dòng)。
她想起師父離無(wú)恨閉關(guān)前的那天晚上。
那是個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，山洞里只點(diǎn)了一盞油燈，火苗被穿堂風(fēng)壓得東倒西歪，把師父的影子投在石壁上，巨大而沉默。
離無(wú)恨坐在**上，膝上橫著一柄沒(méi)有出鞘的刀，他的臉隱在陰影里，看不清表情，只露出一雙眼睛——那雙眼睛見(jiàn)過(guò)太多死人，以至于看活人的時(shí)候也像是在看死人，冷得像冬天的井水。
“椿遙?！?br>“師父。”
“我要閉關(guān)。少則三月，多則……不定。”
離椿遙跪坐在他面前，膝蓋底下墊著一個(gè)草編的**，她的手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，兩只手的手指絞在一起，用力到指節(jié)泛白。她沒(méi)有說(shuō)話，只是抿著嘴，鼻尖上的那顆小痣因?yàn)槊蜃斓膭?dòng)作微微皺了一下。
離無(wú)恨看了她一眼。
他看了她很久。
久到油燈里的燈芯爆了一朵燈花，發(fā)出“啪”的一聲脆響。
“你的刀法已經(jīng)有了架子，”他終于開(kāi)口，聲音低沉，像是在石壁上磨過(guò)，“但架子是空的，你得往里填東西?！?br>“填什么？”
“江湖。”離無(wú)恨說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣像是在說(shuō)一個(gè)很臟的字眼，“人心。還有……你自己?！?br>他自己。離無(wú)恨這三個(gè)字在十五年前是個(gè)能讓小兒止啼的名字。
殺神離無(wú)恨，刀下亡魂不知凡幾，**剿過(guò)他，江湖圍過(guò)他，最后他消失了，像一個(gè)水泡沉入深潭，無(wú)聲無(wú)息。
沒(méi)有人知道他隱姓埋名藏在這座山里，更沒(méi)有人知道他身邊還帶著一個(gè)從死人堆里撿來(lái)的女?huà)搿?br>那個(gè)女?huà)刖褪请x椿遙。
建安二年的冬天，一支逃難的隊(duì)伍在峽谷里遭了流寇。
男人被砍死在車(chē)前，女人被拖進(jìn)草叢，只有一個(gè)剛滿月的嬰兒被塞在一具**的身下，靠著那點(diǎn)微薄的體溫熬過(guò)了整整一夜。
離無(wú)恨路過(guò)的時(shí)候，以為峽谷里不會(huì)再有活人了，他踩著滿地凍硬的血往前走，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲極細(xì)極弱的哭聲，像是風(fēng)穿過(guò)裂縫，若有若無(wú)。
他蹲下來(lái)，撥開(kāi)那只僵硬的手臂，看見(jiàn)了一張皺巴巴的小臉，紫得發(fā)青，嘴唇上沾著血——不是她自己的，是那具**的血，滴在她臉上，她伸著小小的舌頭去舔。
離無(wú)恨在峽谷邊站了很久。
他想走。他應(yīng)該走。他這樣的人，手里攥著那么多條命，再去養(yǎng)大一條命，這是老天爺在跟他開(kāi)什么玩笑？
但他最終還是彎下腰，把她撈了起來(lái)。
很小。輕得像一把空刀鞘。
他解開(kāi)自己的外袍，把她裹進(jìn)去，貼著自己的胸口。她能感覺(jué)到他的心跳嗎？不知道。但她不哭了。她把臉埋進(jìn)他冰涼的衣襟里，發(fā)出細(xì)微的、像是小動(dòng)物一樣的哼聲。
離無(wú)恨低頭看她。
“你命硬?！彼f(shuō)。
然后他給她取了個(gè)名字。椿，是山上的椿樹(shù)，耐寒，耐旱，砍斷了枝干還能再發(fā)。遙，是路途遙遠(yuǎn)，這一生要走很遠(yuǎn)的路。
不是好路。但他會(huì)教她怎么走。
十五年的光陰，就縮在這一段記憶里，薄薄的，像一片被壓平的茶葉，泡開(kāi)了就是滿室的苦澀香氣。
“師父?！彪x椿遙跪在地上，終于開(kāi)口，聲音有些啞，像是喉嚨里堵著什么東西，“我什么時(shí)候能下山？”
離無(wú)恨沒(méi)有回答。
他只是把那盞油燈往她那邊推了推，火苗照亮了她的臉。
一張尚未完全褪去嬰兒肥的臉，圓圓的，兩腮鼓著，像兩個(gè)剛蒸好的饅頭。
眉毛不算濃，但生得端正，微微上揚(yáng)，給她添了幾分英氣。眼睛是深的，黑的，亮得有些過(guò)分，像山澗里被石頭撞碎的水花。
鼻尖那顆小痣，是她整張臉上最不守規(guī)矩的地方，像一滴不小心落在宣紙上的墨，小小地、固執(zhí)地暈開(kāi)。
離椿遙長(zhǎng)得很像她死去的母親。
離無(wú)恨在很多年前見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人一面，只一面，在逃難的隊(duì)伍里，她抱著孩子，回過(guò)頭來(lái)看了他一眼。那個(gè)眼神他記了很久
——不是恐懼，不是求助，是一種近乎平靜的絕望，像是在說(shuō)：我知道我要死了，但我的孩子不能死。
她果然死了。
“等你覺(jué)得自己準(zhǔn)備好了?！彪x無(wú)恨最終說(shuō)。
這算什么回答？離椿遙在心里嘀咕。但她沒(méi)有追問(wèn)。她跟了師父十五年，早就學(xué)會(huì)了不追問(wèn)。
離無(wú)恨說(shuō)話從來(lái)只說(shuō)一半，剩下的一半要靠她自己用腳去走，用刀去試，用臉上的傷疤去換。
那天晚上她回到自己的小屋里，躺在硬邦邦的木板床上，盯著屋頂?shù)拇?，翻?lái)覆去地想：我準(zhǔn)備好了嗎？
她的刀法能在一炷香內(nèi)劈斷三十六根落下的松枝。她的輕功能從山腳一口氣掠到山頂，中途只換三次氣。
她能分辨三十七種草藥，能處理刀傷、骨折、毒蛇咬傷，甚至能在沒(méi)有麻沸散的情況下給人剜出箭頭——
當(dāng)然，她自己沒(méi)試過(guò)，師父讓她在一只死豬腿上練的，那只豬腿被她剜得稀爛。
但她不知道人心。
但她不知道人心。
離無(wú)恨教過(guò)她。他教她看人的眼神，聽(tīng)人的語(yǔ)氣，從一句客套話里聽(tīng)出殺意，從一個(gè)笑容里看出算計(jì)。
他教她這個(gè)世界上有兩種人：一種人是刀，另一種人是握刀的手。刀不可怕，可怕的是那只手什么時(shí)候會(huì)松開(kāi)，又會(huì)握緊。
“但你不要因?yàn)檫@個(gè)就不下山。”離無(wú)恨在閉關(guān)前最后說(shuō)的這句話，讓離椿遙有些意外。
她以為師父會(huì)把她一直留在這座山上，留到天荒地老，留到她變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太婆，還扎著兩個(gè)不整齊的丫髻，還系著那條褪色的綠布條。
“天下亂了?！彪x無(wú)恨說(shuō)，目光越過(guò)她的頭頂，望向山洞外面灰蒙蒙的天空，“亂世出妖孽，也出英雄。你去看看?！?br>他說(shuō)“英雄”這兩個(gè)字的時(shí)候，嘴角似乎動(dòng)了一下，像是想笑，又像是想嘆氣。最終什么表情都沒(méi)有成形，只是把臉轉(zhuǎn)回去，閉上了眼睛。
“走吧?！?br>離椿遙對(duì)著他磕了三個(gè)頭。額頭磕在冰冷的石地上，有些疼，她沒(méi)有揉。站起來(lái)的時(shí)候膝蓋有些發(fā)軟，她咬著牙，把竹簍背好，把雙刀別好，一步一步地走出了山洞。
山風(fēng)在洞口等著她，劈頭蓋臉地?fù)溥^(guò)來(lái)，吹得她往后趔趄了一步。她穩(wěn)住身形，回頭看了一眼。
洞里很暗，師父的身影已經(jīng)和石壁融為一體，看不清了。
她忽然想起七歲那年，師父第一次帶她出山。
那是她記憶中第一次看見(jiàn)山外面的世界——一個(gè)很小的鎮(zhèn)子，一條很短的街，街上有賣(mài)糖葫蘆的，有賣(mài)炊餅的，有蹲在墻根底下曬太陽(yáng)的老頭，有追著雞跑的狗。
她站在街口，張大了嘴，鼻尖上那顆小痣被風(fēng)吹得發(fā)紅。
師父站在她身后，雙手抱在胸前，面無(wú)表情地看著她這副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子。
“別張嘴。”他說(shuō)，“**要飛進(jìn)去了?！?br>她趕緊閉上嘴。
那天師父給她買(mǎi)了一串糖葫蘆。山楂很大，糖衣很厚，咬一口，酸得她整張臉皺成一團(tuán)，然后又甜得她瞇起眼睛。
離椿遙舉著糖葫蘆，走在師父身邊，覺(jué)得山外面的世界真好，有糖葫蘆吃。
后來(lái)她才知道，那個(gè)鎮(zhèn)子在第二年就被亂兵屠了。賣(mài)糖葫蘆的老頭，賣(mài)炊餅的大嫂，蹲在墻根底下曬太陽(yáng)的老頭，追雞的狗，全都沒(méi)了。
沒(méi)了。
離椿遙站在洞口，風(fēng)把她的長(zhǎng)發(fā)吹得亂七八糟，綠布條獵獵作響。她忽然覺(jué)得鼻子有些酸，但很快就忍住了。
師父說(shuō)過(guò)，哭是最沒(méi)用的事情，比笑還沒(méi)用。笑至少還能騙人，哭連騙人都騙不了，只能暴露自己的軟弱。
她吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)過(guò)身，邁出了第一步。
下山的路比想象中好走。
初春的山路還凍著，踩上去咯吱咯吱響，像是在嚼一塊冰。
她走得不快不慢，竹簍里的東西隨著她的步伐輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。
兩把刀貼在腰間，冰涼的刀柄隔著衣裳抵著她的皮膚，像兩個(gè)沉默的伙伴，不問(wèn)她去哪里，也不問(wèn)她為什么。
她走了整整一天，在天黑之前趕到了山腳下的**村。
**村不大，二三十戶人家，稀稀落落地散在一條干涸的河床兩邊。
村口有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干粗得三個(gè)人合抱不過(guò)來(lái)，但樹(shù)冠稀稀拉拉的，像是害了病。樹(shù)下坐著幾個(gè)老人，看見(jiàn)她從山上來(lái)，目光里閃過(guò)一絲警惕，但很快又消失了——一個(gè)小姑娘，能有什么威脅？
她走過(guò)去，問(wèn)一個(gè)老婆婆能不能借宿一晚。老婆婆打量了她一眼，目光在她的雙刀上停了停，然后搖了搖頭。
“往前走五里地，有個(gè)土地廟，塌了一半，但能擋風(fēng)。”
離椿遙沒(méi)有勉強(qiáng)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“多謝”，轉(zhuǎn)身往村外走。走出幾步，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)竊竊私語(yǔ)：
“……山上來(lái)的……”
“……那刀……”
“……別惹麻煩……”
離椿遙加快腳步，臉上的表情沒(méi)有變化，但兩只手不自覺(jué)地握緊了腰間的刀柄。不是生氣，是一種說(shuō)不清的情緒，像是被人從背后推了一把，踉蹌了一下，但沒(méi)有摔倒。
土地廟果然塌了一半。供桌還在，上面落滿了灰，香爐翻倒在地上，里頭還有半截沒(méi)燒完的香，早就滅了。
她把竹簍卸下來(lái)，用袖子擦了擦供桌，把包袱皮鋪在上面，然后從竹簍里掏出一個(gè)冷饅頭，慢慢地啃。
饅頭很硬，像是在嚼石頭。低頭啃了兩口，忽然想起師父在山洞里熬的粥。
師父做飯的手藝很差，粥永遠(yuǎn)不是太稠就是太稀，有時(shí)候還糊了鍋底，帶著一股焦味。但她從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)，每次都是默默地吃完，把碗舔干凈。
咯啃完饅頭，就把竹簍當(dāng)枕頭，離椿遙蜷縮在供桌底下。廟里很冷，風(fēng)從塌了的那半邊墻灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像是什么東西在哭。她把棉襖裹緊，閉上眼睛。
睡不著。
她翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上有一幅壁畫(huà)，早就斑駁得看不清了，只能隱約辨認(rèn)出一個(gè)持劍的人物形象，衣袂飄飄，像是要飛起來(lái)。她盯著那幅畫(huà)看了很久，忽然輕聲說(shuō)了一句話：
“師父，你睡著了嗎？”
沒(méi)有人回答。當(dāng)然沒(méi)有人回答。師父在山洞里，離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
她閉上了眼睛。
第二天天沒(méi)亮離椿遙就起來(lái)了。露水打濕了她的鞋面和褲腳，冰涼地貼著皮膚，很不舒服。
離椿遙把褲腳往上卷了卷，露出一截白生生的腳踝，上面有一道舊傷疤——是八歲那年練刀時(shí)被自己的刀鋒劃的，師父給她上了藥，包扎了，但疤痕留了下來(lái)，像一條小小的蜈蚣趴在那里。
她往南走。
建安十七年的春天，江南還沒(méi)有綠。她走過(guò)荒蕪的田地，走過(guò)空無(wú)一人的村落，走過(guò)架在枯河上的石橋。
石橋的欄桿斷了一截，橋面上長(zhǎng)滿了青苔，滑得她差點(diǎn)摔了一跤。離椿遙穩(wěn)住身形的時(shí)候，看見(jiàn)橋墩底下蜷縮著一個(gè)人，裹著一條看不出顏色的破被子，一動(dòng)不動(dòng)。
猶豫了一下，走過(guò)去，蹲下來(lái)，伸手探了探那人的鼻息。
還活著。呼吸很弱，但還有。
離椿遙從竹簍里掏出一個(gè)饅頭——她一共只帶了十個(gè)，昨天吃了一個(gè)，今天又拿出一個(gè)——掰成兩半，放在那人身邊。
然后又掏出水囊，倒了一些水在一個(gè)破碗里，那是她在地上撿的，洗了洗，還算干凈。
做完這些，站起來(lái)，繼續(xù)往前走。
沒(méi)有回頭。