外婆打來(lái)電話(huà)，說(shuō)聽(tīng)人講我在城里受委屈了。
我說(shuō)沒(méi)有，挺好的。
她不信。說(shuō)燉了排骨湯，還裝了二十個(gè)土雞蛋。
我說(shuō)太遠(yuǎn)了您別來(lái)。
"不遠(yuǎn)，坐公交五小時(shí)就到。"
那是最后一通電話(huà)。
傍晚**讓我去認(rèn)人。
外婆躺在路邊，手里死死攥著一張紙條。
我的地址。每個(gè)字描了三四遍。
旁邊碎了一地雞蛋，排骨湯灑了滿(mǎn)地。
肇事車(chē)醉駕逃逸。
第三天，公司停車(chē)場(chǎng)，一輛黑色路虎。
右前杠有刮痕。有暗紅色的印子。
車(chē)主是老板的侄子，錢(qián)柏霖。
昨天開(kāi)會(huì)他還讓我給他倒咖啡。
我端著咖啡走過(guò)去，笑了笑："柏霖哥，我想學(xué)開(kāi)車(chē)，能借您路虎練練手嗎？"
01
錢(qián)柏霖接過(guò)咖啡，抬眼看我，嘴角挑了一下。
"你要學(xué)開(kāi)車(chē)？"
"嗯，一直想考駕照，沒(méi)找到合適的車(chē)練手。"
我的聲音很穩(wěn)，笑容也恰到好處。手指甲掐進(jìn)掌心，那點(diǎn)疼讓我保持清醒。
三天前，我在殯儀館給外婆擦身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她左腳的布鞋底磨穿了一個(gè)洞。
鞋面上沾著干涸的泥土和血。
那是她從村里穿到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上坐五個(gè)小時(shí)公交到城里的鞋。
錢(qián)柏霖把咖啡放下，靠在椅背上打量我。
"行啊，周末我教你。"
"謝謝柏霖哥。"
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)他的辦公室，走到茶水間，把門(mén)關(guān)上。
手在發(fā)抖。
不是害怕，是恨。
恨到骨頭都在響。
**讓我去認(rèn)人那天，外婆的身體已經(jīng)涼了。她側(cè)躺在路邊的花壇旁，手里攥著一張紙條，攥得太緊，法醫(yī)費(fèi)了好大勁才掰開(kāi)。
紙條上寫(xiě)著我租房的地址。
翠湖路176號(hào)，4樓，402。
每一個(gè)字都描了三四遍，筆畫(huà)粗得像小孩子寫(xiě)的。
外婆不識(shí)幾個(gè)字，這個(gè)地址是她讓村里小學(xué)的老師一筆一劃教她寫(xiě)的。她怕忘，就一遍遍地描。
她揣著這張紙條坐了五個(gè)小時(shí)的公交。
保溫杯里裝著排骨湯，布袋里放了二十個(gè)土雞蛋。
全碎了，蛋黃蛋清混著排骨湯淌了一地。
**說(shuō)，監(jiān)控拍到一輛黑色SUV在路口闖紅燈，時(shí)速超過(guò)八十。外婆過(guò)馬路時(shí)被撞飛了六米遠(yuǎn)。
車(chē)沒(méi)停，直接跑了。
醉駕，肇事逃逸。
我在***守了一整夜。第