晚期。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)意義不大，就開(kāi)了點(diǎn)止疼藥?！?br>“它今天下午還能走幾步，到了晚上就站不起來(lái)了。我給它喂水，它也不喝。我知道它在等?！?br>“等什么？”
他沒(méi)回答，低下頭，把臉埋在狗的脖子里。
過(guò)了很久，他說(shuō)：“這條狗是我爸養(yǎng)的。”
“我爸三年前走了。胰腺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就是晚期。從確診到走，四十七天。”
“他走之前跟我說(shuō)了一句話：照顧好點(diǎn)點(diǎn)?！?br>“點(diǎn)點(diǎn)就是它的名字?！?br>他抬起手，擦了一下眼睛，動(dòng)作很快，像是不想讓人看見(jiàn)。
“我爸這輩子沒(méi)求過(guò)我什么事。小時(shí)候我不聽(tīng)話，他也不打我，就坐在那兒抽煙，一根接一根。我媽走得早，他一個(gè)人把我拉扯大，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句辛苦?！?br>“就臨走前求了我這一件事?！?br>“我答應(yīng)了?！?br>他看著懷里的老狗，聲音開(kāi)始碎裂。
“可是我照顧不好它了。我給它買(mǎi)最好的**，帶它做定期體檢，每天遛它三次。但是它還是老了，還是病了。我攔不住。”
“就跟當(dāng)初我攔不住我爸一樣?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，打開(kāi)出診箱，拿出聽(tīng)診器。
狗的心跳很微弱，像鐘擺走到了最后幾格。
“醫(yī)生，你跟我說(shuō)實(shí)話?！?br>我抬起頭，對(duì)上他的眼睛。
“它還有多久？”
“可能今晚。”我盡量把聲音放輕，“也可能明天。但不會(huì)太久了?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
安靜了大概一分鐘。
然后他開(kāi)口了，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)。
“我爸走的那天晚上，我不在。出差，趕不回來(lái)。醫(yī)院打電話通知我的時(shí)候，我在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳，崩潰了?！?br>“后來(lái)回到家，家里空了。東西都在，但是空了。”
“就點(diǎn)點(diǎn)在門(mén)口蹲著，看見(jiàn)我回來(lái)，尾巴搖了兩下，然后走到我爸的拖鞋旁邊，趴下了?！?br>“它等了我爸三天沒(méi)吃東西?！?br>“我跟它說(shuō)，爸不回來(lái)了?！?br>“它聽(tīng)不懂，但是從那以后，每天傍晚六點(diǎn)，它都會(huì)走到門(mén)口趴著，頭對(duì)著門(mén)，等一會(huì)兒。等到六點(diǎn)半，再自己走回窩里。”
“三年了，每天都是?！?br>我的手停在聽(tīng)診器上，沒(méi)動(dòng)。
他的眼淚終于掉下來(lái)了，砸在老狗的毛上。
“醫(yī)生，你說(shuō)它是在等我爸嗎？”
“你說(shuō)