公司賣(mài)命三十年，賺了27個(gè)億。
58歲那年，人事部一紙通知把我裁了。
理由是：優(yōu)化中年員工結(jié)構(gòu)。
剛交接完工作，董事長(zhǎng)在電梯里堵我：
“老李，下季度8個(gè)億的目標(biāo)，你得幫我想想辦法?！?br>我轉(zhuǎn)身紅著眼看他：“董事長(zhǎng)，您昨天不是說(shuō)，公司要啟用年輕人嗎？”
“董事長(zhǎng)，您昨天不是說(shuō)，公司要啟用年輕人嗎？”
“這8個(gè)億的難題，正好讓他們證明自己?！?br>“另外，恭喜您的三個(gè)最大客戶(hù)，下周一正式成為我新公司的合作方。”
他的臉?biāo)查g綠了。
01
我在騰飛集團(tuán)干了三十年。
人事部總監(jiān)王莉坐在我對(duì)面。
她面前放著一杯咖啡，熱氣裊裊。
我面前，只有一杯涼透了的白水。
“**，我們很遺憾?！?br>她開(kāi)口，語(yǔ)氣官方且冰冷。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著她。
這張臉我很熟悉，二十年前，她還是個(gè)剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生，怯生生地跟在我身后，喊我“***”。
現(xiàn)在，她已經(jīng)是人事總監(jiān)，穿著精致的職業(yè)套裝。
而我，成了她口中即將被優(yōu)化的“**”。
“公司為了未來(lái)的發(fā)展，需要優(yōu)化員工結(jié)構(gòu)。”
“特別是，優(yōu)化一部分中年員工?！?br>她把一份文件推到我面前。
****。
《**勞動(dòng)合同通知書(shū)》。
我的名字，李文博，就在最上面。
工號(hào)：007。
整個(gè)集團(tuán)，前十個(gè)工號(hào)，如今只剩我一個(gè)。
三十年。
我為集團(tuán)，凈賺了二十七個(gè)億。
上個(gè)月的財(cái)報(bào)會(huì)議上，董事長(zhǎng)周振邦還拍著我的肩膀，說(shuō)我是騰飛的定海神針。
今天，這根針就要被拔掉了。
“公司會(huì)按照規(guī)定，給予N+1的補(bǔ)償?！?br>王莉的語(yǔ)氣，像在念一份與她無(wú)關(guān)的悼詞。
我拿起那張紙。
很輕。
卻壓得我有些喘不過(guò)氣。
我想到我那個(gè)剛讀大學(xué)的兒子，想到每個(gè)月的高額房貸。
想到我那臺(tái)開(kāi)了十年，早就該換掉的舊車(chē)。
五十多歲的男人，所有的壓力，都物化成了這張紙。
“為什么？”
我終于開(kāi)口，聲音有些沙啞。
王莉扶了扶眼鏡，鏡片反射著冰冷的光。
“**，這不是針對(duì)您個(gè)人?！?br>“這是集團(tuán)戰(zhàn)略?！?br>“我們需要更有沖勁、更有創(chuàng)造力的年輕人。