我是真沒想到，親生父母會以這種方式出現(xiàn)在我的生命里。
那天是周六下午，我正蹲在出租屋的陽臺上給貓鏟屎。手機(jī)響了，一個(gè)陌生號碼，歸屬地顯示是老家那個(gè)十八線小縣城。我猶豫了兩秒還是接了，電話那頭是個(gè)陌生女人的聲音，帶著濃重的方言口音，上來就喊我的名字：“清禾，我是**。”
我第一反應(yīng)是**電話。第二反應(yīng)是把手機(jī)從右手換到左手，繼續(xù)鏟屎。
“你打錯(cuò)了，我媽死了。”我說的是實(shí)話。
那邊沉默了大概三秒鐘，然后傳來一陣壓抑的哭聲。那哭聲很奇怪，不像是騙子的演技，倒像是真的憋了很久的委屈。但我沒興趣分辨，直接掛了電話。
鏟完屎，洗了手，我坐在沙發(fā)上刷了會兒短視頻。那條通話記錄安安靜靜地躺在列表里，像一顆不起眼的石子。我把它**。
三天后，我哥——不，是我養(yǎng)父母的親生兒子，周沉——給我打了個(gè)電話。他在電話那頭吞吞吐吐了半天，最后說：“清禾，你親媽找到咱媽那兒去了?！?br>我手里的杯子差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
“她想干什么？”我問。
周沉的聲音聽起來有點(diǎn)無奈：“她說想見你。說是當(dāng)年有苦衷，想當(dāng)面跟你解釋。媽說她看著不像壞人，讓我問問你的意思。”
我冷笑了一聲：“苦衷？什么苦衷能把剛出生的女兒扔在醫(yī)院門口？什么苦衷能二十年不聞不問？現(xiàn)在想起來認(rèn)親了，是不是家里拆遷了，還是哪個(gè)兒子要結(jié)婚缺彩禮錢了？”
周沉在那邊嘆了口氣，他知道我的脾氣，沒有再勸。只說了一句：“媽說了，不管你做什么決定，她都支持你。你要是想見，她就陪你一起去；要是不想見，她幫你把人打發(fā)了?！?br>我說：“不見。”
掛了電話，我把手機(jī)扔在沙發(fā)上，去廚房給自己倒了杯水。水是涼的，我一口一口地喝，感覺喉嚨像是被什么東西堵住了。客廳的電視還開著，正在播一檔綜藝節(jié)目，觀眾的笑聲一浪高過一浪，笑得那么開心，好像全世界都值得笑一樣。
我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上擺著的一張全家福。那是去年春節(jié)拍的，我養(yǎng)母劉翠花坐在中間，笑得眼睛都沒了。我養(yǎng)父周建國站在她身后，一只手搭