入世------------------------------------------。

劉宇在家里排行老六也是家里最小的一個(gè)，小時(shí)候的小名就叫小六子。

還有四個(gè) 哥哥一個(gè)姐姐。

劉宇上面有四個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。

大哥叫**，二哥叫劉強(qiáng)，三哥叫劉偉，四哥叫劉勇，姐姐叫劉芳。

到了他這兒，父親大概是實(shí)在想不出什么“響亮”的名字了，又趕上四月一號(hào)是愚人節(jié)，隨口說(shuō)了個(gè)“宇”。

母親后來(lái)跟他說(shuō)：“**說(shuō)，宇是屋檐的意思，你是老小，往后就在哥哥姐姐屋檐下頭過(guò)活?！?br>
這話劉宇記了很多年。

但他后來(lái)想，父親可能說(shuō)反了——那個(gè)“宇”字，不是讓他躲在屋檐下，是讓他自己長(zhǎng)成一片屋檐。

，不過(guò)想想也是，80年代農(nóng)村里也沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，隔三差五沒(méi)有電。

除了造人好像也沒(méi)有其他事可以做的。

那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，真不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的。

土坯房三間，炕上睡八口人，翻身都要喊號(hào)子。

一口大鐵鍋烀一鍋紅薯，從大到小一人捧一塊，輪到劉宇時(shí)，鍋底那層糊了的皮子刮下來(lái)就是他的。

，叫“小六子”。

誰(shuí)家飯熟了，站在門(mén)口喊一聲“小六子，來(lái)吃一碗”，他就顛顛兒地跑過(guò)去。

五個(gè)孩子里他嘴最甜，見(jiàn)誰(shuí)都笑，村里大娘嬸子們都疼他。

母親常說(shuō)：“你大哥老實(shí)，你二哥犟，你三哥賊精，你四哥悶葫蘆，你姐像個(gè)小媽?zhuān)湍恪莻€(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的?！?br>
，劉宇第一次對(duì)“窮”有了具體的印象。

他蹲在門(mén)檻上啃著一塊生紅薯，看大哥**背著一捆比自己還高的柴火從坡上下來(lái)，脊背上的汗在粗布衫上洇出一片深色的地圖。

二哥劉強(qiáng)蹲在院子里磨一把豁了口的鐮刀，磨著磨著突然罵了一句：“這破刀，還不如拿手*?！?br>
三哥劉偉不知從哪兒弄了本缺了頁(yè)的小人書(shū)，躲在灶臺(tái)后面看得入迷，母親喊了三聲“吃飯了”他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，最后被一只千層底布鞋精準(zhǔn)命中后腦勺。

四哥劉勇最安靜，坐在炕沿上編蟈蟈籠，一根秫秸在他手里翻來(lái)繞去，不出半個(gè)鐘頭就成了一座精巧的小房子。

姐姐劉芳在灶前燒火，火光映著她過(guò)早懂事的臉，明明才十二歲，看起來(lái)像個(gè)小大人。

，舔舔手指頭，跑出去串門(mén)。

，蔥花味兒飄了半條街。

劉宇還沒(méi)走到門(mén)口，王嬸就端著碗探出頭來(lái)：“小六子！

來(lái)，剛出鍋的，燙嘴。”

他接過(guò)餅，咬一口，燙得眼淚汪汪，嘴里卻含糊不清地說(shuō)：“好吃?！?br>
王嬸笑得眼睛瞇成一條縫，回頭跟自家男人說(shuō)：“這娃娃，將來(lái)準(zhǔn)有出息，嘴甜得跟抹了蜜似的?！薄?br>
劉宇溜達(dá)到他家門(mén)口時(shí)，趙大爺正坐在院里喝面湯，看見(jiàn)他來(lái)了，趕緊把碗往懷里摟了摟，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你家不是晌午剛吃了飯？”

劉宇笑嘻嘻地說(shuō)：“吃了，我就是聞著大爺這兒香，來(lái)看看您?！?br>
趙大爺愣了一下，罵了句“這小兔崽子”，卻還是從鍋里撈了半碗面湯遞過(guò)來(lái)。

，是劉宇童年里最亮堂的記憶。

村里二十幾戶人家，他幾乎都去蹭過(guò)飯。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)小六子是吃百家飯長(zhǎng)大的，母親聽(tīng)了也不惱，反倒嘆口氣說(shuō)：“窮人家的孩子，嘴不甜點(diǎn)，能活下來(lái)？”。

每天天不亮出門(mén)，天黑透了才回來(lái)，手掌上的血泡磨破了結(jié)痂，結(jié)了痂又磨破，最后變成一層厚厚的老繭。

有一天劉宇趴在炕沿上看大哥的手，那雙手黑得像兩塊炭，指甲縫里全是磚灰。

他伸出自己的小手去比了比，奶聲奶氣地說(shuō)：“大哥，你的手比紅薯還粗?！?br>
**沒(méi)說(shuō)話，把那層老繭翻過(guò)來(lái)給他看：“看見(jiàn)沒(méi)？

這是咱家的墻?！薄?br>
十二歲那年，村里有個(gè)大孩子欺負(fù)劉宇，把他推了個(gè)**蹲兒。

劉強(qiáng)知道了，二話沒(méi)說(shuō)抄起一根扁擔(dān)就找過(guò)去了。

等劉宇跟過(guò)去的時(shí)候，那大孩子已經(jīng)被劉強(qiáng)按在地上，臉上糊了一層土。

劉強(qiáng)看見(jiàn)弟弟來(lái)了，喘著粗氣說(shuō)：“小六子你記住，咱劉家的人，站著不許矮人一截?！?br>
后來(lái)那個(gè)大孩子的家長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)，母親賠了一籃子雞蛋才算完。

晚上母親數(shù)落劉強(qiáng)，他梗著脖子一句不吭，等母親說(shuō)完了，他才冒出一句：“誰(shuí)讓他欺負(fù)小六子。”。

十歲就會(huì)做小買(mǎi)賣(mài)，夏天去河溝里摸魚(yú)蝦，用柳條串了拎到集上去賣(mài)；秋天去山上撿野酸棗，五分錢(qián)一捧；冬天更絕，把自家的紅薯烤熟了揣在懷里，站在小學(xué)校門(mén)口賣(mài)。

有一回他賺了八毛錢(qián)，買(mǎi)了三顆水果糖，自己吃了一顆，給劉芳一顆，最后那顆揣了一整天，晚上回來(lái)塞到劉宇嘴里。

劉宇含含糊糊地說(shuō)：“三哥你咋不自己吃？”

劉偉舔了舔嘴唇說(shuō)：“我吃過(guò)了，這顆是給你留的?！?br>
但劉宇分明看見(jiàn)他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。。他不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)爭(zhēng)搶?zhuān)褚豢瞄L(zhǎng)在墻角的草，悄沒(méi)聲息地就長(zhǎng)大了。

但他有一雙巧手，什么破爛到了他手里都能變出花樣來(lái)。

他用廢鐵絲給劉宇擰了一把彈弓，用竹篾和舊報(bào)紙糊了一只風(fēng)箏，用碎布頭縫了一個(gè)沙包。

劉宇每次拿到這些“寶貝”，都興奮得滿院子跑，劉勇就靠在墻根上看他跑，嘴角掛著淡淡的笑，那笑容比秋天的陽(yáng)光還安靜。

，在弟弟妹妹面前，她既是姐姐又像半個(gè)媽。

母親去地里干活的時(shí)候，劉芳就在家照看劉宇。

她給劉宇洗尿布、喂飯、哄睡覺(jué)，自己的作業(yè)從來(lái)都是等劉宇睡著了才能寫(xiě)。

有一年冬天，劉宇發(fā)高燒，燒得說(shuō)胡話，村里的赤腳醫(yī)生來(lái)了說(shuō)要用酒精擦身子降溫。

那時(shí)候家里哪有酒精，劉芳跑到代銷(xiāo)點(diǎn)賒了一瓶，回來(lái)的時(shí)候棉鞋陷進(jìn)泥坑里濕透了，她光著一只腳跑回來(lái)，腳底板凍得通紅，卻顧不上擦一下，先給弟弟擦身子。

，看見(jiàn)姐姐的腳，問(wèn)了一句：“姐你腳咋了？”

劉芳把腳縮回被子里，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“沒(méi)事，踩了個(gè)水坑?！?br>
劉宇那時(shí)候小，信了。

后來(lái)長(zhǎng)大了想起這件事，他在心里對(duì)自己說(shuō)：這輩子誰(shuí)對(duì)姐姐不好，我跟誰(shuí)拼命。

，家里發(fā)生了一件大事。