導(dǎo)語
生日這天，我收到女兒送的一斤***厘子，心里像灌了蜜。
那果子顆顆紫黑發(fā)亮，我捧在掌心都怕化了。一輩子省吃儉用，連超市打折蘋果都要挑有疤的買，頭一回見這么金貴的水果。我喜滋滋地一顆顆洗凈，碼在青花瓷盤里，等著女兒一起嘗嘗這“奢侈品”的滋味。
可她才進門，一眼瞥見水靈靈的車?yán)遄?，臉?biāo)查g鐵青——
“誰讓你全洗的？！”她尖厲的聲音刺穿整個客廳，眼眶泛紅，“一百三一斤啊媽！洗了明天就爛，你吃得起嗎？”
我愣住了，手上的水還沒擦干。原來，這盒禮物不是讓我吃的，是我該供著的。

第一章 生日
早晨六點半，我被鬧鐘叫醒的時候，窗外天剛蒙蒙亮。
不是手機的鬧鐘——我不太會用智能手機那些花里胡哨的功能，還是那個用了快十年的老式電子鐘，數(shù)字是紅色的，晚上會一閃一閃。女兒說這東西早該扔了，說現(xiàn)在誰還用這個，可我舍不得。它又沒壞，好好的，扔了干啥。
我從床上坐起來，揉了揉酸脹的腰。昨天去超市搶特價雞蛋，排了四十分鐘的隊，一個人限購一板，我拎著兩板雞蛋走回來的，路上歇了三回。右腿膝蓋隱隱作痛，天氣預(yù)報說今天要降溫。
降溫就降溫吧，我不出門。
今天是我五十八歲生日。
其實我不太在意這個。年輕的時候在意，那時候剛結(jié)婚，老伴還會買個小蛋糕回來，插幾根蠟燭，吹滅了許愿。后來有了女兒，生日就變成她的了——給她買新衣服，給她買蛋糕，給她過生日。再后來老伴走了，這日子就更淡了，像一杯涼透了的茶，沒什么滋味。
我洗漱完，去廚房熱了一碗昨晚剩的粥，就著一碟咸菜吃了。灶臺上還擱著昨天買的雞蛋，我數(shù)了數(shù)，三十個，一個沒碎，挺好。
吃完收拾碗筷的時候，手機響了。
是我女兒。
“媽，你今天在家吧？”
“在啊，咋了？”
“我一會兒過去，給你帶了點東西。你別出門啊?！?br>“哎，好，我不出門。你吃飯了沒有？”
“吃了吃了，先掛了，路上堵著呢?！?br>電話掛了。
我拿著手機愣了一下，然后嘴角慢慢彎了上去。
她說給我?guī)Я藮|西。
這丫頭