第一章：谷底
樂(lè)檬把最后一張鈔票遞給藥店的店員時(shí)，手微微發(fā)抖。
這不是因?yàn)樘鞖饫?。七月的尾巴還帶著暑氣，她額頭上沁出的汗珠更像是某種無(wú)聲的崩潰。從醫(yī)院出來(lái)，到藥店，再步行回出租屋，這一段路她走了無(wú)數(shù)遍，但今天格外漫長(zhǎng)。
“姐，你還好嗎？”店員小姑娘多問(wèn)了一句。
樂(lè)檬扯出一個(gè)笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，把藥裝進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)熱浪里。
她不好。這個(gè)事實(shí)已經(jīng)持續(xù)了整整兩年。
二十九歲，單身，存款見(jiàn)底，母親躺在老家的縣醫(yī)院里等著下一輪化療，而她剛被公司通知“組織架構(gòu)調(diào)整”后不需要再來(lái)上班了。裁員的理由冠冕堂皇，補(bǔ)償金算得明明白白，唯獨(dú)沒(méi)人給她一個(gè)體面的告別。
樂(lè)檬站在十字路口等紅燈，忽然覺(jué)得這座城市太大了。大到可以輕松吞掉一個(gè)人的所有努力，連回音都不給。
她想起三年前自己剛來(lái)的時(shí)候，拖著行李箱從火車站出來(lái)，眼睛里全是光。那時(shí)候她在最好的年紀(jì)，有最熱的血，以為只要夠拼，日子就會(huì)一天天好起來(lái)。她確實(shí)拼了。加班到凌晨是常態(tài)，周末隨叫隨到，同事不愿意接的爛攤子她接，領(lǐng)導(dǎo)畫的大餅她信。三年，她從助理做到了主管，薪水翻了倍，但她租的房子只從城中村換到了老小區(qū)的隔斷間，差別不大。
所有的錢都寄回了家。
父親的廠子在她大三那年倒閉了，欠了一**債。母親原本在超市做收銀員，勉強(qiáng)維持家用，前年查出胃癌之后，家里徹底斷了收入來(lái)源。樂(lè)檬成了唯一能撐住這個(gè)家的人。
綠燈亮了，她跟著人群往前走。
手機(jī)在口袋里震了一下。她掏出來(lái)看，是醫(yī)院發(fā)來(lái)的催款通知。母親的下一次化療費(fèi)用還差兩萬(wàn)三，月底前要交齊。
樂(lè)檬把手機(jī)塞回口袋，沒(méi)有再看第二遍。
回到出租屋的時(shí)候，合租的室友不在。房子隔音很差，隔壁在放電視劇，隱約能聽(tīng)到臺(tái)詞和笑聲。樂(lè)檬把包放下，坐在床沿上，盯著對(duì)面那堵發(fā)黃的墻壁發(fā)呆。
她已經(jīng)很久沒(méi)有哭過(guò)了。
不是不想哭，是哭沒(méi)有用。哭完眼睛腫了，第二天面試的時(shí)候還要跟人解釋。哭完嗓子啞了，電話里還要假裝自己一切都好，不讓母親聽(tīng)出破綻