柜最底層，拽出舊雙肩包，帶子斷了半截，繩結(jié)接上的。東西塞進(jìn)去。
客廳里的人正在碰杯。我貼著墻走，一路到后院。
后院有一道木柵欄，到我胸口。我踩著底下的空紙箱翻了過去。落地的時(shí)候腳崴了一下，忍著疼站穩(wěn)了。
正門鎖了。我沒有鑰匙。從來就沒有。
我沿著村后的土路往鎮(zhèn)上走。沒有路燈，只有遠(yuǎn)處零星的煙花。土路凍硬了，踩上去咯吱響。走了大概二十分鐘，腳底板開始發(fā)燙。
手機(jī)震了一下。劉美蘭發(fā)的微信："明天初一人多，你早點(diǎn)起來幫忙做飯。"
我沒回。把手機(jī)關(guān)了。
凌晨一點(diǎn)四十，到了鎮(zhèn)上的長途汽車站。候車大廳全是人，泡面味和腳臭味混在一起。
售票窗口關(guān)著，六點(diǎn)才開。我找了一根柱子靠著坐下，雙肩包抱在懷里。
睡不著。大廳的門關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，嗚嗚響。腦子里一遍遍放著陳宇那句話——"你怎么還在這"。
他說得對(duì)。我不該在。
凌晨五點(diǎn)半，窗口前面排了二十多個(gè)人。站起來，腿沒了知覺，跺了好幾下。排在最后。
六點(diǎn)整，窗口開了。
"去哪？"售票員問。
我張了張嘴，想到一個(gè)地方——白沙*。爺爺在我八歲那年帶我去過。沙子是白的，海水很清。爺爺走后再也沒人提過那個(gè)地方。
"有去海邊的票嗎？"
"海邊？哪個(gè)海邊？"
"白沙*。"
售票員敲了幾下鍵盤。"有，八點(diǎn)半的，四十塊。"
我從口袋里掏出一張五十的。找回十塊。
離發(fā)車還有一個(gè)半小時(shí)。候車大廳門口有家小賣部，鐵皮棚子搭的，燈亮著。
"面包多少錢？"
"五塊。"
"礦泉水呢？"
"三塊。"
我掏出八塊錢放在柜臺(tái)上。遞過來一個(gè)面包和一瓶水。
八塊錢，這是我離開家的全部花費(fèi)。
天一點(diǎn)一點(diǎn)亮了。早點(diǎn)鋪?zhàn)拥恼艋\冒出白氣。
八點(diǎn)二十，我回到候車大廳。八點(diǎn)半，檢票。
上車時(shí)回頭看了一眼。
什么都沒有。
找到最后一排靠窗的位置，坐下。車發(fā)動(dòng)了，窗外的鎮(zhèn)子慢慢往后退。
我打開面包，咬了一口。很甜，甜到發(fā)膩。
我把窗戶開了一條縫，風(fēng)灌進(jìn)來，把甜味吹散了一點(diǎn)。
車往東開。太陽從右