提前退掉高考陪讀房，房東有些詫異。

“小安媽?zhuān)魈炀褪歉呖剂?，你不等孩子爸開(kāi)車(chē)來(lái)送考啦？”

我笑了笑，把女兒的復(fù)習(xí)資料裝進(jìn)紙箱：

“不等了，帶女兒換個(gè)地方生活?！?br>
女兒高中三年，每一次家長(zhǎng)會(huì)和模擬考，我們永遠(yuǎn)在等他的電話(huà)。

只因丈夫朱敘初戀的兒子也在今年高考。

每一次考前動(dòng)員、每一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)，他都會(huì)拋下我們。

替那個(gè)死得早的男人，去盡完一個(gè)“父親”的責(zé)任。

中考那年遇上暴雨，他把我們娘倆趕下車(chē)。

只為把副駕駛留給白月光暈車(chē)的兒子。

然后丟給我一把破傘，讓我們?cè)谀嗨镗徣タ紙?chǎng)。

從前女兒總盼著爸爸能親自送她進(jìn)一次考場(chǎng)。

誰(shuí)知寒窗苦讀一千多個(gè)日夜，也沒(méi)換來(lái)他一次回頭。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系了，清華的保送通知書(shū)，一個(gè)月前就已經(jīng)寄到了我手里。

今年我們，不用再等他的送考車(chē)了。

......

房東沒(méi)聽(tīng)懂，還想再勸幾句，這時(shí)臥室的門(mén)開(kāi)了。

女兒朱以安走出來(lái)，她手里攥著一塊抹布，剛把書(shū)桌最后擦了一遍。

十八歲的姑娘臉上，沒(méi)有任何即將大考的緊張，甚至靜的沒(méi)有一絲波瀾。

她把手里的一張照片放在空蕩蕩的桌面上，用一個(gè)舊筆筒壓住。

那是她小學(xué)四年級(jí)校運(yùn)會(huì)的合影。

照片里朱敘單手把她舉過(guò)頭頂，滿(mǎn)臉驕傲。

那是朱敘作為父親，最后一次出現(xiàn)在她的合照里。

運(yùn)動(dòng)會(huì)之后沒(méi)多久，沈芷的丈夫出了車(chē)禍。

沈芷是朱敘的大學(xué)初戀，嫁了別人，又沒(méi)了丈夫。

從那之后朱敘每周往她家跑，陪她兒子陸深打球、盯作業(yè)、開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

而小安的運(yùn)動(dòng)會(huì)、家長(zhǎng)會(huì)、頒獎(jiǎng)典禮上再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)他的影子。

“媽?zhuān)瑬|西都收好了，”女兒走過(guò)來(lái)，幫我把紙箱推到墻角。

我遞給她一瓶水。

紙箱的最上面沒(méi)有封口，放著她高中三年的成績(jī)冊(cè)。

二十七次模擬考和期中期末考，每一張單子的家長(zhǎng)簽字欄里。

密密麻麻寫(xiě)的全都是我的名字。

成績(jī)單下面壓著一張邊緣泛黃的信紙。

那是朱以安八歲時(shí)寫(xiě)的一篇作文，題目叫我的爸爸。

最后一句話(huà)是用笨拙的鉛筆字寫(xiě)的。

“爸爸答應(yīng)我，等我考上好大學(xué)，他一定會(huì)第一個(gè)開(kāi)車(chē)送我進(jìn)校門(mén)。”

字跡被橡皮擦過(guò)幾次又重新描黑。

茶幾上的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。

屏幕上閃爍著朱敘兩個(gè)字。

我按了接聽(tīng)鍵，沒(méi)有開(kāi)免提。

“小安那邊準(zhǔn)備的怎么樣了？”

電話(huà)那頭朱敘的聲音聽(tīng)起來(lái)有些急促，還夾雜著汽車(chē)?yán)嚷暋?br>
“我剛把陸深接上，明天早高峰肯定堵車(chē)，小安的考場(chǎng)在哪個(gè)區(qū)？”

“三中?！蔽艺Z(yǔ)氣平淡。

“三中，那正好不順路，明天我得先送陸深去二中考點(diǎn)，他容易暈車(chē)?！?br>
“你跟小安說(shuō)一聲，我送完陸深就立馬送她趕過(guò)去，大概九點(diǎn)能到。”

明天上午的第一場(chǎng)**是九點(diǎn)開(kāi)考，等他趕到考場(chǎng)大門(mén)早就鎖了。

即使是高考，他連遲到都覺(jué)得理所當(dāng)然。

“不用了。”我說(shuō)。

“什么不用，這幾天陸深狀態(tài)不穩(wěn)，我得多看顧一點(diǎn)?！?br>
“老陸走的早，就留下這么一個(gè)獨(dú)苗，我答應(yīng)過(guò)要替他盡這個(gè)責(zé)任?！?br>
“小安向來(lái)懂事不用**心，九點(diǎn)我肯定給她準(zhǔn)時(shí)送到，你別讓她緊張?！?br>
他連哪怕解釋一句的耐心都沒(méi)有，就直接掛斷了電話(huà)。

嘟嘟的忙音在安靜的客廳里回蕩。

朱以安站在飲水機(jī)旁，一口一口的喝著水。

她顯然聽(tīng)見(jiàn)了電話(huà)漏出的聲音。

沒(méi)有質(zhì)問(wèn)也沒(méi)有抱怨，她甚至沒(méi)抬頭看我一眼。

“水杯裝好了，”朱以安旋緊杯蓋放進(jìn)背包。

不知過(guò)了多久，走廊外傳來(lái)一陣行李箱滾輪碾過(guò)地磚的悶響，停在了我們這層樓。

隔壁的防盜門(mén)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

接著一個(gè)中年女人的聲音響起。

“阿敘說(shuō)的對(duì)，這里離二中考場(chǎng)確實(shí)近多了?！?br>
我推開(kāi)半掩的房門(mén)，樓道里一個(gè)穿著連衣裙的女人站在那里，手里還提著兩袋水果。

她身旁站著一個(gè)十七八歲的男孩低頭看著手機(jī)。

女人轉(zhuǎn)過(guò)頭正好對(duì)上我的視線(xiàn)，她抱歉的笑了笑。

“嫂子，打擾了，朱敘說(shuō)讓我們今晚住在這棟樓，離明天考場(chǎng)近，方便帶孩子?！?br>
沈芷，陸深的母親。

我看著她手里的水果，又看了眼她身后的男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“沒(méi)關(guān)系，不打擾?！?br>
隨后當(dāng)著她的面，我將自家的房門(mén)輕輕關(guān)嚴(yán)。