無預(yù)兆地找上門，直接通知房租上漲三成，限他三天內(nèi)搬走，沒有任何商量的余地。他在這座一線城市做電商運(yùn)營，月薪堪堪夠維持基本生計(jì)，除去房租、日常伙食、通勤開銷，每個(gè)月幾乎存不下一分錢，有時(shí)候甚至還要靠花唄周轉(zhuǎn)。倉促之間，他翻遍了所有租房軟件，要么價(jià)格高到讓他望而卻步，要么位置偏僻到通勤要輾轉(zhuǎn)三四趟地鐵，直到后半夜，一條標(biāo)價(jià)五百元的租房信息，才死死抓住了他瀕臨絕望的視線。

遠(yuǎn)郊麗景小區(qū)，一居室?guī)И?dú)立衛(wèi)生間，月租五百元，拎包入住，僅一條硬性要求：租客必須嚴(yán)格遵守租房規(guī)則，違者后果自負(fù)。

五百元的價(jià)格，放在市區(qū)連一個(gè)半封閉的隔斷間租金都不夠，林野幾乎是手抖著撥通了房東的****。聽筒里傳來一個(gè)沙啞又嚴(yán)肅的中年女聲，沒有多余的寒暄客套，語氣冷硬得像冰塊，直接約他在小區(qū)門口見面，晚了就租給別人。

房東名叫張桂蘭，五十歲上下，穿著一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口起球的碎花外套，面相看起來倒是和藹可親，可眉眼間卻藏著一絲揮之不去的陰鷙，眼神時(shí)不時(shí)瞟向四周，透著一股莫名的警惕。她說話時(shí)語速極快，帶著不容置疑的強(qiáng)硬態(tài)度，見面后沒有說半句廢話，直接從磨破的帆布包里掏出簡易的租房合同和一張米**便簽紙，捏著黑色水筆的手指關(guān)節(jié)泛白，一筆一劃地在便簽紙上寫下租房規(guī)則，筆尖劃過紙張的聲響，在寂靜的小區(qū)門口顯得格外刺耳，每一筆都像是用盡全力。

“第一條，凌晨三點(diǎn)至三點(diǎn)零一分，無論聽到任何聲音，任何人敲門，都不得開門。”
“第二條，不得撿拾屋內(nèi)出現(xiàn)的陌生長發(fā)。”
“第三條，夜間十二點(diǎn)后，不得照臥室鏡子。”
“**條，不得主動(dòng)詢問前租客信息?！?br>“第五條，不得破壞屋內(nèi)原有門窗結(jié)構(gòu)。”
“第六條，夜間不得發(fā)出過大聲響?！?br>
寫到第一條規(guī)則時(shí)，她的手腕猛地一頓，筆尖因?yàn)橛昧^猛直接劃破了便簽紙，留下一道猙獰的破口，墨漬順著破口暈染開來，像一道干涸已久、發(fā)黑發(fā)硬的血痕。林野盯著那行字跡，心里莫名泛起一陣發(fā)慌，后頸微微發(fā)涼，