一

袁磊覺得老天爺跟他開的這個(gè)玩笑，屬實(shí)有點(diǎn)過(guò)分了。

2026年夏天，全國(guó)青少年遙控車輛模型錦標(biāo)賽總決賽。廣州體育館里人聲鼎沸，空調(diào)開到了最大檔，但袁磊的后背還是濕透了。他站在賽道邊的操控臺(tái)上，手指搭在遙控器上，手心里全是汗。賽道上是他的車——一輛藍(lán)白相間的1：10電動(dòng)房車，車殼是他自己噴的漆，藍(lán)色打底，白色條紋，車尾貼著一張指甲蓋大小的貼紙，寫著“磊”字。

這輛車沒有名字。**說(shuō)給車起名字是小孩干的事，但他偷偷叫它“雷仔”。

決賽已經(jīng)跑了三十五圈，還有最后五圈。目前他排第二，前面是來(lái)自**隊(duì)的林嘉文，那輛紅色的XRAY賽車用了**進(jìn)口配件，光車架就比他貴了三千塊。袁磊的雷仔用的是國(guó)產(chǎn)車架，電機(jī)是從閑魚上淘的二手貨，避震器是**用自行車氣嘴改的。怎么看都不像是能跟人家拼的東西。

但它在拼。

第三十六圈，大直道。雷仔的速度明顯比紅色XRAY慢了一截，差距從兩個(gè)車身拉到了三個(gè)。袁磊咬了咬牙，他知道問(wèn)題出在哪——他的電機(jī)退磁了。這臺(tái)二手電機(jī)他用了大半年，銅刷都快磨沒了，高速時(shí)轉(zhuǎn)速上不去。他跟**說(shuō)要換一個(gè)新的，**說(shuō)下個(gè)月發(fā)工資再說(shuō)。下個(gè)月，比賽都結(jié)束了。

第三十七圈，連續(xù)S彎。這是雷仔的強(qiáng)項(xiàng)。袁磊**改的那套**避震器在彎道里出奇地穩(wěn)，車身側(cè)傾小，路線貼得緊。袁磊連續(xù)三個(gè)彎都貼上了內(nèi)線，差距從三個(gè)車身縮到了一個(gè)半。看臺(tái)上有人喊了一聲“漂亮”，他沒空去看是誰(shuí)。

第三十八圈，**彎。紅色XRAY剎車入彎，路線標(biāo)準(zhǔn)得像教科書。袁磊沒有剎車——他做了一個(gè)**教他的動(dòng)作，叫“拋尾入彎”。入彎前猛打方向，讓車尾甩出去，同時(shí)全油門，利用慣性把車身“拋”進(jìn)彎心。這個(gè)動(dòng)作他練了兩個(gè)月，廢了兩套輪胎，但成功了。雷仔的車尾在彎心擦著路肩飄過(guò)去，車身幾乎貼著紅色XRAY的內(nèi)側(cè)超了過(guò)去。一個(gè)車身，半個(gè)，一個(gè)車頭。出彎的時(shí)候，雷仔在前面了。

看臺(tái)上炸了。袁磊沒聽見。他的世界里只剩下賽道、