「她爹媽留的店，憑什么寫(xiě)她名字?！?br>「那幾本菜譜，一本夠開(kāi)三家店?！?br>上輩子，我拿父母心血養(yǎng)了一窩白眼狼。
他們分光我的一切，我死在出租屋里沒(méi)人收尸。
重生回衛(wèi)生局上門(mén)那個(gè)早晨，我擦干淚，打開(kāi)錄像。
「這次，吞了我的，全給我吐出來(lái)?！?br>第一章
冷庫(kù)的門(mén)被拉開(kāi)，冷氣撲面。
我站在自己的后廚，眼淚還掛在臉上。手指是涼的。圍裙上沾著面粉。衛(wèi)生局的李科長(zhǎng)正彎腰往冷庫(kù)里看，旁邊站著兩個(gè)穿制服的工作人員。
趙美吟的手搭在我肩上，力道適中，拇指輕輕摩挲著我的肩胛骨。
「嘉寧，別怕，沒(méi)事的，有我在呢?！?br>這副嗓音。這個(gè)力道。這句話(huà)。
上輩子，她也是這么說(shuō)的。
三月十五號(hào)。衛(wèi)生局上門(mén)的日子。上輩子我在后廚哭了二十分鐘，不知道問(wèn)題出在哪。等我回過(guò)神，美吟已經(jīng)"幫"我把那幾袋過(guò)期海鮮扔進(jìn)了垃圾桶。證據(jù)沒(méi)了。衛(wèi)生局只查出冷庫(kù)溫度記錄不規(guī)范，直接停業(yè)整頓三個(gè)月。三個(gè)月。夠婆婆把我的房產(chǎn)過(guò)戶(hù)完了。
我用袖子擦了一把臉。
淚痕擦掉了。那些記憶擦不掉。
畫(huà)面一幀一幀地過(guò)——
停業(yè)期間，婆婆方桂英拿著一沓文件來(lái)找我。她笑著說(shuō)：「嘉寧啊，趁現(xiàn)在店關(guān)著，把房產(chǎn)手續(xù)理一理。寫(xiě)到卓然名下，夫妻一體嘛，你們哪天有了孩子，這不都是一家的?！?br>我簽了。
沈卓然站在旁邊。沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。沒(méi)攔。只是低頭刷手機(jī)。
復(fù)業(yè)之后，我的廚房慢慢不是我的了。菜譜被美吟一本一本"借"走——「我?guī)湍阏沓呻娮訖n，紙質(zhì)的放我那兒安全。」供應(yīng)商換了我不認(rèn)識(shí)的人。后廚新來(lái)的幫工只聽(tīng)美吟的。
十一月的某個(gè)傍晚。我提前下班。推開(kāi)員工宿舍的門(mén)。
沈卓然壓在趙美吟身上。
四只眼睛看過(guò)來(lái)。美吟的眼神里沒(méi)有慌張。有的只是——終于不用藏了的輕松。
我被凈身出戶(hù)。
店歸了沈卓然。菜譜歸了趙美吟。房子歸了方桂英。
第二年二月，我死在城中村一間漏雨的出租屋里。手邊是一碗泡了三天的方便面。房東來(lái)收租，才發(fā)現(xiàn)**已經(jīng)涼了七天。
——
冷氣還在撲。
我回過(guò)神。低頭看了