前言

相機(jī)蓋掉在地上的時(shí)候，周時(shí)序蹲下去撿。

宋梔站在他辦公室門(mén)口，看著他修長(zhǎng)的手指扣住那枚銀色的金屬片。

那是她的相機(jī)蓋。三年前弄丟的那一個(gè)。

她沒(méi)進(jìn)去。他也沒(méi)抬頭。

隔著一扇門(mén)，隔著一千多天。

她在心里問(wèn)：你還留著。

他站起來(lái)，把相機(jī)蓋放回筆筒，像放回一個(gè)每天都在重復(fù)的習(xí)慣。

---

他在甲方名單上

宋梔拿到投資方名單的時(shí)候，正在暗房里洗照片。

暗房的紅燈把A4紙照成暗橙色。她一手捏著鑷子，一手把紙翻過(guò)來(lái)。相紙?jiān)谒幩锱葜?，?huà)面還沒(méi)顯。她低頭看名單。

第三行。

周時(shí)序。

她把紙扣在桌上。鑷子從手里滑了，夾子磕在搪瓷盤(pán)邊緣，聲音在狹小的暗房里彈了兩輪。

相紙顯影了。是她上周拍的落日，樹(shù)影，和一只蹲在墻頭的流浪貓。

她盯著那只貓看了很久。然后彎腰撿起鑷子，把相紙夾出來(lái)，掛好。

她沒(méi)再看那張名單。

晚上她拉開(kāi)衣柜。裙子不多，試了三條。最后換回牛仔褲和一件干凈的襯衫。臨睡前把那三條裙子掛回去，在化妝臺(tái)前坐了十分鐘，還是擰開(kāi)了粉底液的蓋子。

第二天下午，她站在那間會(huì)議室的門(mén)口。門(mén)是磨砂玻璃的，能看見(jiàn)里面的人影。

她推開(kāi)門(mén)。

周時(shí)序坐在長(zhǎng)桌的另一頭。西裝，白襯衫，袖口挽到手腕。他面前攤著和她手里一模一樣的策劃案。

“宋小姐。”他抬眼看她。

宋梔把策劃案放在桌上，拉開(kāi)他對(duì)面的椅子。

“周總。”

會(huì)議開(kāi)了四十分鐘。周時(shí)序問(wèn)了七個(gè)問(wèn)題，她回答了七個(gè)。他的筆點(diǎn)在策劃案的某一頁(yè)，她順著他的筆尖看過(guò)去——是她那組“城市邊緣”的樣片。

“這組，主題是什么?！?br>
“拍的是城市里被剩下的人和物。”

他的筆尖頓了一下。

“通過(guò)?！?br>
散會(huì)后宋梔第一個(gè)走出會(huì)議室。電梯門(mén)關(guān)上，她靠在轎廂壁上，閉了十八秒的眼睛。十八秒后門(mén)開(kāi)了，她走出去，在寫(xiě)字樓大堂的咖啡機(jī)前買(mǎi)了一杯美式。

咖啡燙手，她沒(méi)喝。把杯子貼在掌心，站了一會(huì)兒。

手機(jī)震動(dòng)。

是這