虛擬花香------------------------------------------：“他們沉入黑暗，讓光浮出水面。”· 幕刃：孤兒，機械師，孤獨者· 禾清：科學家，殉道者，等待五年· 顧深：愛人，繼承者，守墓人· H9探索隊：末日的普通人 虛擬花香。，是穹頂模擬系統(tǒng)投射的虛擬日光——三千二百盞微型光源按照預設程序逐一亮起，模擬地球上曾經(jīng)存在的黎明。據(jù)說在二十二世紀之前，人們還能看見真正的日出，太陽從地平線緩緩升起，把天空染成橙紅色，云層鑲上金邊，海面鋪滿碎金。。，出生的時候，全球酸雨已經(jīng)持續(xù)了十二年。他活在一座編號為“H-7”的實驗艙里，頭頂是三十米高的合金穹頂，腳下是循環(huán)凈化地板，呼吸的空氣來自三層過濾系統(tǒng)，喝的水是經(jīng)過十七道工序處理的海水蒸餾液。。天空是假的。風是機械風機吹的，帶著輕微的電機嗡鳴聲?！霸绯俊?。
幕刃從床上坐起來，床板是再生塑料壓制而成的，表面覆蓋著一層合成纖維織物——摸起來像棉，其實是石油副產(chǎn)品。他揉了揉眼睛，赤腳踩在地板上，地板微微發(fā)熱，是恒溫系統(tǒng)在運作。房間里只有六平方米，一張床、一張桌子、一把椅子、一個儲物柜。墻上掛著一塊屏幕，顯示今天的日期：
3025年4月20日 春
幕刃盯著那個字看了幾秒。春是什么意思？課本上說，春天是萬物復蘇的季節(jié)，氣溫回升，冰雪融化，花朵開放，草木發(fā)芽。但他從沒見過雪，也沒見過真正的花。實驗艙里的“春天”只是系統(tǒng)里的一組數(shù)據(jù)：溫度上調(diào)三度，濕度增加百分之五，光照時長延長四十分鐘。
僅此而已。
他穿好衣服，推**門，走進走廊。走廊兩側(cè)是一扇扇相同的門，門后住著相同的人——H-7實驗艙的居民，總共一萬兩千三百四十七人。他們按照編號居住，按照編號工作，按照編號吃飯，按照編號死去。
走廊盡頭飄來一股淡淡的香味，是香水鋪在營業(yè)。
香水鋪是實驗艙里最受歡迎的場所之一。人們排著隊，等待購買當天的“花香”。今天的香味是“茉莉”——標簽上這么寫的。幕刃經(jīng)過的時候，看見一個中年女人閉著眼睛，把試香紙湊到鼻尖，臉上露出近乎虔誠的表情。
“真好聞。”她說，“像真的一樣。”
幕刃沒說話。他不知道真的茉莉是什么味道。他甚至不確定“茉莉”這個詞指代的究竟是一種氣味，還是一種已經(jīng)消失的概念。
他繼續(xù)往前走，穿過中央廣場——其實是圓形大廳，人們習慣這么叫。大廳中央豎著一塊巨大的屏幕，實時播放“外界”的畫面：灰蒙蒙的天空，鉛灰色的海浪，偶爾有幾只海鳥飛過。那些海鳥也是合成的，真正的海鳥早在三十年前就滅絕了。
屏幕下方圍著一群孩子，仰著頭，看那些虛假的海鳥在虛假的天空中盤旋。其中一個女孩指著屏幕，興奮地喊：“媽媽快看！鳥！”
幕刃停下腳步，看了他們一眼。
孩子們穿著統(tǒng)一的灰色連體服，頭發(fā)剃得很短——為了方便消毒。他們最大的不超過十歲，最小的只有三四歲，眼睛亮晶晶的，臉上帶著幕刃很久沒見過的表情。
那種表情叫什么來著？
他想了想。
哦，叫“希望”。
他收回目光，繼續(xù)往前走。走廊兩側(cè)的人們也開始了一天的忙碌。有的人走向工廠，去組裝各種零件；有的人走向農(nóng)場，去種植合成蔬菜；有的人走向教育中心，去照看那些連真實世界都沒見過的孩子。
幕刃走向創(chuàng)意工坊。
二
工坊在實驗艙的角落，遠離中央廣場，是一個堆滿廢舊零件的倉庫。**鼓勵居民“發(fā)揮創(chuàng)造力”，用廢棄材料**“藝術品”，說是為了保持心理健康。幕刃覺得這是個笑話——一群連真實世界都沒見過的人，能創(chuàng)造什么藝術？
但他還是每天都去。
不是因為熱愛藝術，而是因為在那里可以獨處。工坊的***是個六十多歲的老頭，耳朵不太好，眼睛也不太好，只要幕刃不把倉庫點著，他就不會管幕刃在干什么。
幕刃推開倉庫的門。
里面很安靜，只有通風系統(tǒng)發(fā)出的低沉嗡鳴聲。各種廢舊零件堆在架子上：廢棄的水管、斷裂的電路板、損壞的齒輪、生銹的金屬片。這些東西都是從各種報廢設備上拆下來的，本該被送去回收站銷毀，卻被留在這里，成為“創(chuàng)意”的素材。
幕刃走到自己的工作臺前。
工作臺上放著一棵半人高的“樹”。
那是一棵用廢銅爛鐵拼湊起來的樹，樹干是一截廢棄的水管，樹枝是從舊電路板上拆下來的銅線，樹葉是各種塑料片剪成的。他花了整整三個月才做成雛形，又花了兩個月調(diào)試機械裝置——只要按下一個按鈕，樹枝就會輕輕擺動，塑料樹葉會發(fā)出沙沙的響聲。
但最難的部分是花。
機械樹的頂端應該開一朵花。幕刃翻遍了倉庫，找到各種可能做成花瓣的材料：合成纖維布、再生紙、軟塑料、泡沫板、舊衣服上拆下來的蕾絲邊。他把它們剪成花瓣的形狀，一片一片地粘上去，然后用手**，感受它們的觸感。
太硬了。
太糙了。
太滑了。
太脆了。
沒有一種材料讓他滿意。
他想起前幾天發(fā)生的一件事。
那天他經(jīng)過教育艙，聽見里面?zhèn)鱽頎幊陈?。他本來不該停下來——教育艙?*，未經(jīng)許可不得靠近——但那聲音太尖銳了，是一個小女孩在哭。
他躲在門邊，偷偷往里看。
教育艙里坐著十幾個孩子，年齡都在五到七歲之間。***站著一個年輕女老師，手里拿著一本電子書，屏幕上顯示著幾行字：
“花瓣是植物最柔軟的部分，觸感細膩，如同絲綢?！?br>小女孩舉著手，眼淚汪汪的。老師問她怎么了，她說：
“老師，我今天摸到花了?！?br>老師愣了一下：“什么花？”
“我媽媽昨天在香水鋪買的花。她說那是真的花，用紙做的，可以一直放著?！毙∨傞_手掌，“我摸了一下，它劃傷我的手了。”
幕刃看見她的掌心有一道細細的紅痕。
老師說：“那不是真的花，那是仿制品。”
小女孩問：“那真的花在哪里？”
老師沉默了很久，說：“沒有了。”
“為什么沒有了？”
“因為……”老師張了張嘴，沒說出話來。
小女孩又問：“書上說花瓣是最柔軟的東西，為什么我摸到的花會劃傷我？是不是我摸錯了？是不是真的花不會劃傷手？”
老師蹲下來，握住她的手，輕聲說：“老師也沒見過真的花。老師也不知道?！?br>小女孩哭得更厲害了。
幕刃悄悄離開了。
他不知道該怎么回答那個問題。
他也不知道真的花瓣到底有多柔軟。
三
幕刃從回憶中抽離，坐在工作臺前，盯著那棵機械樹。他伸出手指，輕輕觸碰樹頂端空蕩蕩的位置——那里應該是花朵綻放的地方。
他的手指在那里停留了很久。
然后，他閉上眼睛，深吸一口氣。
倉庫里彌漫著機油和金屬的味道，但幕刃的鼻尖似乎還能聞到另一種氣息——那是他在走廊經(jīng)過香水鋪時，聞到的“茉莉”香味。那香味很淡，很輕，像是來自另一個世界的幽靈。
他想起那個小女孩的眼淚。
想起她說“是真的花”時閃閃發(fā)亮的眼睛。
想起她摸到假花時手掌上的紅痕。
幕刃睜開眼睛，從口袋里掏出一把工具。
“我試試?！彼p聲說。
聲音很輕，但在安靜的倉庫里清晰可聞。
他開始在倉庫里翻找。合成纖維布——太滑。再生紙——太脆。軟塑料——太厚。泡沫板——太輕。蕾絲邊——泡軟之后變硬，邊緣鋒利。
他翻遍了每一個架子，每一只箱子，手指在各種材料上滑過。摸到一塊舊海綿，捏了捏——太軟了，沒有形狀。摸到一卷包裝用的氣泡膜，按了按——會響，而且太脆。摸到一塊汽車內(nèi)胎的碎片，拉了拉——有彈性，但太厚，而且有一股刺鼻的橡膠味。
他繼續(xù)翻。
鐵架子的最底層，有一個落滿灰塵的紙箱。幕刃蹲下來，把紙箱拖出來。箱子很輕，他打開蓋子，發(fā)現(xiàn)里面裝的是醫(yī)療廢料——用過的手術手套、口罩、輸液管，都是過期的東西，按理說應該被回收處理，但不知為什么被扔到了這里。
幕刃伸手進去，掏出一只手術手套。
手套是乳膠的，很薄，很軟，透明度很高，能透過它看到自己的指紋。他把它套在手上，活動了一下手指——手套緊緊貼著他的皮膚，幾乎沒有存在感。
他脫下手套，用手指摩挲著乳膠的表面。
很滑，但不是合成纖維布那種干澀的滑。是柔軟的、有溫度的滑，像……
他想了想，找不到合適的比喻。
他又掏出一只手套，兩只疊在一起，用手指輕輕按壓。乳膠在他的按壓下凹陷，然后慢慢彈回原狀。
有彈性。
他閉上眼睛，用指腹輕輕摩挲乳膠的表面。
很薄。
很軟。
有彈性。
就像……就像那個小女孩說的，“花瓣是植物最柔軟的部分”。
他睜開眼睛，看著手里那片薄薄的、透明的乳膠。
也許，就是這個了。
窗外的虛擬日光依舊明亮，三千二百盞微型光源投射著虛假的溫暖。但在倉庫的角落里，一個十九歲的機械師，開始了一場注定失敗的嘗試。
他試圖用廢棄的材料，做出一朵真正的花。
一朵不劃手的、柔軟的、孩子們能夠觸摸的花。
——盡管他連真正的花長什么樣都不知道。
但他還是開始了。
因為在H-7實驗艙里，有些事情不是靠“知道”來決定的，而是靠“希望”。
哪怕這希望渺茫得如同虛擬日光中的塵埃。
幕刃拿起一把剪刀，開始剪切那塊乳膠手套。
剪刀在乳膠上劃過，發(fā)出細微的聲響。他剪得很慢，很小心，像是在做一件精密的手術。第一片花瓣的形狀是卵圓形的，一頭尖一頭圓，邊緣微微彎曲。他剪了三次才剪出滿意的形狀。
然后他把剪好的花瓣放在桌上，盯著它看了很久。
乳膠太軟了，剪好的花瓣放在桌上，自己就卷起來了，根本看不出形狀。如果把它展平，邊緣又會翹起來，像一張皺巴巴的紙。
他想了很久，想到一個辦法：把兩層乳膠疊在一起，中間夾一層極細的銅絲網(wǎng)。銅絲網(wǎng)可以保持形狀，乳膠可以提供柔軟的手感。
他從舊電路板上拆下銅線，用鉗子把銅線剪成細小的段，然后用鑷子把它們編織成花瓣形狀的網(wǎng)。銅線細得像頭發(fā)絲，稍一用力就斷，稍一松手就亂。他編了整整一個下午，才編出一片巴掌大的網(wǎng)。
然后他把兩片乳膠貼在銅絲網(wǎng)的兩面，用膠水粘合。等膠水干了，他拿起這片“復合花瓣”，用手摸了摸。
還是軟的。銅絲網(wǎng)的硬度被乳膠吸收了，摸起來感覺不到金屬的存在，只有一種若有若無的支撐感，讓花瓣不會軟塌塌地垂下去。
他試了試邊緣——圓潤的，不會劃手。
他松了口氣。
倉庫外面，虛擬的黃昏正在降臨。橙紅色的光線從穹頂灑下來，穿過倉庫的小窗戶，在工作臺上投下一片溫暖的光斑。
幕刃抬起頭，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了一整天。
他的手指上沾滿了膠水和乳膠的碎屑，工作臺上散落著剪刀、鑷子、銅線、乳膠碎片。那棵機械樹還立在那里，樹頂端空蕩蕩的，等著那朵花。
他看了看手里的那片花瓣，又看了看機械樹。
還不夠。
一朵花需要很多片花瓣。
他深吸一口氣，低下頭，繼續(xù)工作。
窗外，虛擬的日光漸漸暗下去。穹頂?shù)娜Ф俦K微型光源按照預設程序逐一亮起、熄滅，模擬著地球上曾經(jīng)存在過的每一個時刻。
但在H-7實驗艙的角落里，一個從未見過花的人，正在用廢棄的乳膠手套和舊電路板上的銅線，一點一點地，做著一朵花。
他不知道真正的花瓣有多軟。
他不知道真正的花是什么樣子。
但他知道，他要做的這朵花，不能劃傷任何人的手。
這就夠了。
---