外灘的日落，和十八歲的最后一夜------------------------------------------。："他離婚了。一直在找你。"，在北京深秋的地下室里，一動(dòng)不動(dòng)。，和她七年前離開(kāi)上海那晚一模一樣。她以為自己早就不在乎了?？墒鞘种冈诎l(fā)抖。“上海太大了，大到裝得下所有人的夢(mèng)想，也大到能把每個(gè)人都變成孤島?！?--，熱得讓人喘不過(guò)氣。，從虹橋火車(chē)站的人潮里擠出來(lái)。箱子是高一那年買(mǎi)的，一百二十塊，縣城超市的促銷(xiāo)款，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，輪子滾在地上咯咯響，像隨時(shí)要散架。，屏幕上顯示著母親發(fā)來(lái)的定位：“沿著地鐵標(biāo)志走，別怕。”消息是三個(gè)小時(shí)前發(fā)的，那時(shí)候她還在**上，看著窗外的農(nóng)田變成樓房，看著天空從蕪湖的灰藍(lán)變成上海的鐵灰。 。有人拖著更大的箱子，有人背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，有人用她聽(tīng)不懂的上海話(huà)大聲講電話(huà)。林梔被擠得踉蹌了一下，箱子差點(diǎn)脫手，她趕緊抓緊拉桿，像抓緊什么了不得的東西。，高樓大廈從四面八方壓過(guò)來(lái)，玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光。她瞇起眼睛，抬頭看那些樓，數(shù)到二十層就數(shù)不下去了。，母親的語(yǔ)音消息：“到了沒(méi)？”：到了，找地鐵呢。：媽你放心。
地鐵站里更擠。林梔站在自動(dòng)售票機(jī)前，看著屏幕上密密麻麻的線(xiàn)路圖，大腦一片空白。2號(hào)線(xiàn)、10號(hào)線(xiàn)、虹橋火車(chē)站、南京東路、****……這些名字她都在網(wǎng)上查過(guò)，但真正站在這里，才發(fā)現(xiàn)根本對(duì)不上號(hào)。
后面有人在催，她手忙腳亂地選了“復(fù)旦大學(xué)”站，塞進(jìn)一張十塊的紙幣，機(jī)器吐出幾張紙幣和一枚圓形的單程票。
進(jìn)站閘機(jī)，她不知道要把票刷哪里，試了三次才進(jìn)去，身后有人發(fā)出不耐煩的嘆氣聲。
2號(hào)線(xiàn)的車(chē)廂里全是人。林梔被擠在門(mén)邊的角落，一只手拉著箱子，一只手抓著扶手。扶手太高，她夠著有點(diǎn)吃力，只能踮著腳尖。
車(chē)廂里的播報(bào)聲是雙語(yǔ)，普通話(huà)說(shuō)完接英語(yǔ)，然后是聽(tīng)不懂的上海話(huà)。旁邊的阿姨在用上海話(huà)和朋友聊天，語(yǔ)速很快，偶爾蹦出幾個(gè)詞像“儂伊伐”，林梔一個(gè)都聽(tīng)不懂。
她盯著玻璃門(mén)上自己的倒影。扎著馬尾，穿著高中校服外套，滿(mǎn)臉的汗，眼神里帶著一種她自己都沒(méi)察覺(jué)的茫然。
列車(chē)呼嘯著穿過(guò)黑暗的隧道，窗玻璃上偶爾閃過(guò)廣告牌的燈光。林梔想起高三那年，晚自習(xí)課間，她和同桌趴在走廊欄桿上，同桌說(shuō)：“我要考北京，離我家越遠(yuǎn)越好。你呢？”
她說(shuō)：“我想去上海?！?br>同桌問(wèn)為什么。
她說(shuō)：“不知道，就想看看。”
現(xiàn)在她來(lái)了。站在擠滿(mǎn)人的地鐵里，看著玻璃上那個(gè)陌生的自己，忽然有點(diǎn)想哭。
復(fù)旦南區(qū)宿舍，211室。
林梔推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，首先看到的不是床，不是書(shū)桌，而是滿(mǎn)地的東西——奢侈品購(gòu)物袋。Chanel的白色紙袋，Dior的深藍(lán)色禮盒，Gucci的印花購(gòu)物袋，就這么散在地上、床上、椅子上，像剛從商場(chǎng)掃貨回來(lái)還沒(méi)來(lái)得及收拾。
她愣在門(mén)口，不敢踩進(jìn)去。
“新來(lái)的？”一個(gè)聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
林梔循聲望去，靠窗的床位上，一個(gè)女孩正對(duì)著鏡子卸妝。她穿著絲綢睡裙，頭發(fā)松松地挽著，卸妝棉擦過(guò)眼睛，睫毛膏染黑了一小塊。她沒(méi)轉(zhuǎn)頭，只是從鏡子里看了林梔一眼。
“床位自己選，別動(dòng)我東西就行?！?br>這就是南笙。后來(lái)林梔才知道，她是上海本地人，家在靜安區(qū)，父親是投行高管。她的日常是接電話(huà)、回微信、收快遞，偶爾去上課。她的東西可以鋪滿(mǎn)整個(gè)宿舍，因?yàn)樗小?br>林梔把自己的箱子塞進(jìn)靠門(mén)的下鋪。那個(gè)位置最差，靠著門(mén)，冬天漏風(fēng)，夏天走廊的燈會(huì)從門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)。但沒(méi)關(guān)系，她不需要好位置，她只需要一個(gè)能放箱子的地方。
桌上放著三個(gè)快遞盒，是另外兩個(gè)室友提前寄來(lái)的。標(biāo)簽上寫(xiě)著：成都，周圓圓；山東，周曉。
深夜十一點(diǎn)，另外兩個(gè)室友才到。
圓圓是成都人，一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始說(shuō)話(huà)：“哎呀熱死我了熱死我了，上海怎么比成都還熱！你們吃了沒(méi)？我?guī)Я撕枚嗷疱伒琢?，明天咱們煮火鍋吧！”她的箱子里塞了六袋火鍋底料，還有臘腸、兔頭、燈影牛肉，把整個(gè)桌子都堆滿(mǎn)了。
周曉是山東人，戴著眼鏡，話(huà)很少。她默默地把行李放好，默默地把書(shū)桌上的東西擺整齊，然后在臺(tái)歷上寫(xiě)下：9月3日，到上海，晴。她的書(shū)桌上貼著一張紙，上面寫(xiě)著“今日計(jì)劃”，密密麻麻全是字。
林梔站在中間，看著她們，覺(jué)得自己像個(gè)局外人。
晚上十一點(diǎn)半，林梔一個(gè)人走到宿舍陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)很小，只夠站一個(gè)人。對(duì)面是另一棟宿舍樓，亮著密密麻麻的燈，每一扇窗戶(hù)后面都有一個(gè)人，和她一樣，剛來(lái)到這座城市。
她撥通母親的電話(huà)。
響了兩聲就接了。
“梔梔？”母親的聲音有點(diǎn)急，“到了？安頓好了沒(méi)？”
“到了到了，都弄好了?！绷謼d努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松一點(diǎn)，“宿舍挺好的，室友也挺好的?！?br>“吃飯了沒(méi)？”
“吃了吃了?！彼鲋e。晚飯沒(méi)吃，啃了從家?guī)?lái)的面包。
電話(huà)那頭傳來(lái)碗筷的聲音，母親壓低了嗓子說(shuō)了句什么，然后又對(duì)著電話(huà)說(shuō)：“那就好，那就好。錢(qián)夠不夠？不夠跟媽說(shuō)。”
“夠的?！?br>“空調(diào)有嗎？熱不熱？”
“有空調(diào)的，不熱?！?br>沉默了幾秒。林梔聽(tīng)到電話(huà)那頭父親的咳嗽聲，很輕，但母親還是聽(tīng)到了，她聽(tīng)到母親小聲說(shuō)：“別出聲，讓孩子擔(dān)心?！?br>林梔攥緊了手機(jī)。
“媽?zhuān)彼f(shuō)，“我爸還好嗎？”
“好著呢好著呢，你別擔(dān)心，好好讀書(shū)就行?！蹦赣H的聲音又恢復(fù)了平常的樣子，“梔梔，媽就指望著你了。**也是，天天念叨你?！?br>林梔看著窗外的燈火。上海真亮，亮得讓人有點(diǎn)眼暈。這么多燈，得花多少錢(qián)電費(fèi)啊。她想起家里那盞用了十年的臺(tái)燈，燈罩都黃了，母親舍不得換，說(shuō)還能用。
“媽?zhuān)彼f(shuō)，“我會(huì)好好讀的?！?br>掛電話(huà)前，母親又說(shuō)了一遍：“梔梔，好好讀書(shū)，媽就指望著你了?！?br>林梔說(shuō)：“嗯?！?br>她掛了電話(huà)，在陽(yáng)臺(tái)上又站了一會(huì)兒。風(fēng)是熱的，吹在身上黏黏的。對(duì)面的宿舍樓里，有人在大聲說(shuō)笑，有人在放音樂(lè)，有人探出頭來(lái)喊另一個(gè)人的名字。那些聲音混在一起，飄在九月的夜色里。
她不知道自己在想什么，只是站著。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，林梔被餓醒了。
晚飯只啃了一個(gè)面包，早就消化完了。胃里空空的，餓得發(fā)疼。她翻了個(gè)身，想忍忍就過(guò)去了，但根本睡不著。
圓圓在對(duì)面床上打呼嚕，周曉的床鋪安安靜靜，南笙的床上傳來(lái)均勻的呼吸聲。
林梔輕手輕腳地下床，套上外套，拿了手機(jī)，開(kāi)門(mén)出去。
走廊里亮著昏黃的感應(yīng)燈，她走過(guò)一扇扇緊閉的門(mén)，下樓，推開(kāi)通往外面的門(mén)。
復(fù)旦南區(qū)的深夜，很安靜。路邊的梧桐樹(shù)在路燈下投下斑駁的影子，偶爾有晚歸的學(xué)生騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)，鏈條聲嘩啦啦響。遠(yuǎn)處還有幾家店亮著燈，最亮的是全家便利店。
林梔推門(mén)進(jìn)去，冷氣撲面而來(lái)。
貨架整整齊齊，飲料、零食、便當(dāng)、關(guān)東煮。她走到泡面貨架前，蹲下來(lái)看。
紅燒牛肉面，3.5元。
香菇燉雞面，4元。
老壇酸菜面，4.5元。
日式豚骨面，5.8元。
她算了一會(huì)兒，拿了紅燒牛肉面，3.5的。
收銀臺(tái)后面站著一個(gè)本地阿姨，用上海話(huà)和旁邊的人聊天。林梔聽(tīng)不懂，只聽(tīng)到幾個(gè)詞，“伊拉儂曉得伐老清爽額”。她把面放在臺(tái)上，阿姨掃了一下碼，說(shuō)了一個(gè)數(shù)字，她沒(méi)聽(tīng)清。
“多少？”她問(wèn)。
阿姨看了她一眼，用普通話(huà)又說(shuō)了一遍：“三塊五?！?br>林梔付了錢(qián)，拿著泡面走到窗邊的座位。那里有一排高腳凳，正對(duì)著外面的街道。她去接了熱水，回來(lái)坐下，等著面泡好。
窗外，深夜的上海街道空空蕩蕩。偶爾有出租車(chē)駛過(guò)，紅色的尾燈消失在夜色里。對(duì)面的店鋪都關(guān)了門(mén)，卷簾門(mén)上貼滿(mǎn)了小廣告。路燈把梧桐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，風(fēng)一吹，影子就動(dòng)。
面泡好了。她掀開(kāi)蓋子，熱氣撲在臉上。她拿著塑料叉子，一口一口地吃。
手機(jī)亮了。她點(diǎn)開(kāi)朋友圈，刷了幾下。
高中同學(xué)小雅發(fā)了婚紗照，配文：嫁給你是我這輩子最正確的決定。九宮格的照片，小雅穿著白色婚紗，笑得很幸福。
另一個(gè)同學(xué)發(fā)了工作證的照片，配文：終于入職啦！以后請(qǐng)叫我王工！照片里他穿著西裝，站在寫(xiě)字樓前，意氣風(fēng)發(fā)。
還有人在曬旅游照，有人在曬孩子，有人在曬新買(mǎi)的車(chē)。
林梔往下刷，越刷越慢。
她想起高中畢業(yè)那天，班主任說(shuō)，十年后你們?cè)倏?，每個(gè)人走的路都不一樣。那時(shí)候她不懂，現(xiàn)在好像有點(diǎn)懂了。
有人已經(jīng)工作了。
有人已經(jīng)訂婚了。
有人還在讀書(shū)。
有人還在找方向。
而她，一個(gè)人坐在上海的全家便利店，吃著3塊5的泡面，窗外是陌生的街道，耳邊是聽(tīng)不懂的上海話(huà)。
她想起母親說(shuō)的話(huà)：“梔梔，媽就指望著你了?！?br>收銀臺(tái)上的小電視正播放新聞：“顧氏集團(tuán)董事長(zhǎng)顧建國(guó)今日宣布，集團(tuán)旗下子公司將啟動(dòng)新一輪融資……”畫(huà)面上一個(gè)年輕男人的側(cè)臉，他站在簽約臺(tái)上，表情冷淡，眼神疏離。林梔盯著那張臉看了幾秒，低頭繼續(xù)吃面。她不知道那個(gè)人是誰(shuí)，也不知道他會(huì)改變她的一生。但她卻記住那了張臉——那個(gè)叫顧西辭的男人。
她把最后一口面吃完，把湯喝干凈，把垃圾扔進(jìn)垃圾桶。
推開(kāi)門(mén)走出去的時(shí)候，上海的夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，熱熱的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)梧桐葉的味道。
她站在便利店門(mén)口，抬頭看天?？床坏叫切牵挥谐?*的夜空，被城市的燈光染透。
“十八歲的最后一夜，我在上海的全家便利店，第一次知道什么叫孤獨(dú)?！彼?br>不是難過(guò)，不是害怕，只是孤獨(dú)。
那種感覺(jué)像這深夜的街道，空蕩蕩的，沒(méi)有人，只有你一個(gè)人站著。
但她還是站了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身走回宿舍。
推開(kāi)門(mén)，宿舍里還是那么安靜。圓圓的呼嚕聲還在繼續(xù)，周曉翻了個(gè)身，南笙的呼吸聲淺淺的。
林梔輕輕躺回床上，盯著天花板。
窗外的路燈透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光，在天花板上投下淡淡的影子。她想起那碗3塊5的泡面，想起朋友圈里的婚紗照，想起母親的聲音。
她翻了個(gè)身，閉上眼睛。
明天還要去辦入學(xué)手續(xù)，還要去領(lǐng)教材，還要去熟悉校園。有太多事情要做。
但此刻，在這凌晨三點(diǎn)鐘的上海，她只是想：原來(lái)這就是十八歲的最后一夜。
原來(lái)十八歲，是這樣結(jié)束的。
---