上的淚被空調(diào)風(fēng)吹得干在皮膚上，像一粒粒透明的碎冰，連滑落的力氣都失去了。
之前，她一直心軟地覺得，他要求“階段性抽離”的毛病，是源于深層的不安和缺乏安全感。
所以這些年，每逢那一個(gè)月，他像人間蒸發(fā)般不見蹤影，她從不追根問底，也從不懷疑過他的心。
第一年那個(gè)雨夜，她頂著傾盆大雨給他送落在客廳茶幾上的重要合同。
一輛銀色轎車突然從側(cè)巷里竄出來，直接撞上了她駕駛位的車門，把她整個(gè)人震得腦袋發(fā)懵。
安全氣囊彈出的瞬間，她額角重重磕在車窗上，溫?zé)岬难樦槀?cè)蜿蜒而下。
她手指發(fā)抖地去摸手機(jī)，屏幕上正停著他上午發(fā)來的那條冷冰冰的消息——“離婚期內(nèi)別聯(lián)系，各自互不打擾”。
她指尖停在撥號(hào)鍵上，眼眶酸得厲害，最后卻還是狠狠按滅了屏幕。
咬著牙推開變形的車門，她攔了輛出租車去了最近的醫(yī)院，一個(gè)人排隊(duì)掛號(hào)，一個(gè)人趴在手術(shù)臺(tái)上縫針。
第二年深秋的一個(gè)晚上，她在公司加班到九點(diǎn)多才拖著疲憊的身體下班。
穿過單位旁那條僻靜的小弄堂時(shí)，她總覺得身后有腳步聲踩著她的頻率跟著。
她回頭看了幾次，眼里卻只有路燈下被風(fēng)吹得搖晃的梧桐影子。
心里發(fā)慌，她一頭鉆進(jìn)弄口的垃圾房里，躲到一堆破舊紙箱后。
**的味道沖得她胃里翻江倒海，她捂著嘴巴蹲在冰冷的水泥地上，眼淚滴在地上濺起小水花。
手機(jī)被她握得太緊，指節(jié)泛白，明明只要輕輕一點(diǎn)就能撥通他的電話，她卻始終沒敢按下去。
她就那樣在垃圾房里挨了一整夜，直到天亮?xí)r保潔阿姨來清運(yùn)垃圾，她才裹著一身異味匆匆往家跑。
第三年冬天的深夜，她突然被一陣撕扯般的腹痛痛醒。
那種痛像有人伸手進(jìn)去擰她的內(nèi)臟，冷汗一下子浸透了她的睡衣。
她扶著墻壁一步一挪到了客廳，自己撥了120的急救電話。
被推進(jìn)急診室后，醫(yī)生說是急性胰腺炎，必須馬上動(dòng)手術(shù)，她握著筆的手一直在抖，最終還是親自簽下了手術(shù)同意書。
住院那幾天，她點(diǎn)著外賣，隔著病床看著對(duì)面大姐有人送湯有人陪夜，自己卻只會(huì)機(jī)械地往嘴里扒白米飯。