第一章 第七年
結(jié)婚第七年，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律。
每年六月的第二個(gè)星期一，陸征都會(huì)失蹤整整七天。手機(jī)關(guān)機(jī)，微信不回，公司說(shuō)請(qǐng)了年假。七天之后，他會(huì)穿著同樣的衣服出現(xiàn)在家門(mén)口，面容憔悴，身上帶著淡淡的消毒水味，像大病初愈。
問(wèn)他去哪兒了，每次都是同樣的答案：“公司封閉培訓(xùn)?！?br>封閉培訓(xùn)，沒(méi)有信號(hào)，不準(zhǔn)聯(lián)系外界。第一年我信了，第二年也信了，第三年開(kāi)始不信，**年偷偷查了他的***，沒(méi)有什么可疑的**記錄，航班、**都沒(méi)有他的名字。第五年我查了他的名下所有的***流水，發(fā)現(xiàn)每年消失前，他的卡里都會(huì)有一筆五十萬(wàn)的取現(xiàn)，去向不明。
第六年我偷偷在他的手機(jī)里安裝了定位。他失蹤那天凌晨三點(diǎn)，定位信號(hào)從城南的高速收費(fèi)站一閃而過(guò)，然后消失。不是關(guān)機(jī)的那種消失，是信號(hào)被什么東西屏蔽了。
我追到那個(gè)高速收費(fèi)站調(diào)了監(jiān)控，看到他的黑色奔馳駛向了鄰市的方向。鄰市的另一端是山區(qū)，盤(pán)山公路七拐八繞，監(jiān)控覆蓋不到的地方多得是。
那年我差了不到十分鐘就找到了他。收費(fèi)站的記錄顯示他在鄰市下了高速，而我在收費(fèi)站的出口被一場(chǎng)連環(huán)追尾事故堵住，等他徹底消失我才把堵車(chē)的事處理好，又花了三個(gè)小時(shí)。這三個(gè)小時(shí)足夠他去往任何一個(gè)深山老林、任何一個(gè)沒(méi)有人煙的地方。
他在那里藏了什么？錢(qián)？秘密？人？
我不知道。
第七年的時(shí)候，我不打算再等了。
---
我是在一個(gè)婚宴上認(rèn)識(shí)陸征的。
那場(chǎng)婚宴我本來(lái)不想去。閨蜜周蕎說(shuō)給我介紹個(gè)對(duì)象，我說(shuō)不用，她說(shuō)這個(gè)真的不一樣，然后硬把我拽去了。在婚宴的角落，我第一次見(jiàn)到了陸征——他坐在那里不太說(shuō)話，偶爾搭一句都是恰如其分，夾菜的時(shí)候會(huì)把轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)到別人方便的位置，笑起來(lái)眉眼彎彎。
周蕎推我一把，說(shuō)你看，不錯(cuò)吧，IT男，老實(shí)本分，收入穩(wěn)定，最重要的是——話少。
我當(dāng)時(shí)剛結(jié)束一段談了三年最后被劈腿的戀愛(ài)，對(duì)花言巧語(yǔ)的男人過(guò)敏。陸征不怎么說(shuō)話的性格恰好戳中了我，我們聊了一個(gè)多月，沒(méi)有太多甜言蜜語(yǔ)，但他的行動(dòng)比語(yǔ)言更多——我加班的深夜他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公司樓下，不發(fā)消息催，就安安靜靜地在車(chē)?yán)锏?；我家水管壞了，他在外地開(kāi)會(huì)沒(méi)辦法來(lái)，直接叫了維修師傅上門(mén)，費(fèi)用預(yù)結(jié)清。結(jié)婚那年我二十八歲，覺(jué)得遇見(jiàn)他是這輩子最大的運(yùn)氣。
現(xiàn)在想想，一個(gè)從來(lái)不說(shuō)情話的男人不一定是老實(shí)。
也可能是因?yàn)樗那樵挾颊f(shuō)給了別人，或者他心里給所有的話都標(biāo)了價(jià)。
---
第二章 第七年就是現(xiàn)在
第七年的六月的第二個(gè)星期一，和前六年一模一樣——陸征在清晨五點(diǎn)起床，在黑暗中穿好衣服，拿上預(yù)先收好的行李包，輕手輕腳地關(guān)上臥室門(mén)。他以為我在睡覺(jué)。
我沒(méi)有。
我躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著他的腳步聲穿過(guò)客廳，停在了玄關(guān)。他在那里站了大約半分鐘——這個(gè)停頓，是我前幾年沒(méi)有注意到的?，F(xiàn)在知道了，他是在回頭看一眼這間屋子，像一個(gè)人要遠(yuǎn)行之前會(huì)做的那樣。
然后防盜門(mén)咔嗒一聲關(guān)上了。
我從床上坐起來(lái)，掀開(kāi)被子，赤腳走到窗前。樓下的奔馳車(chē)亮了一下尾燈，車(chē)燈刺穿了黎明前的薄霧，沿著小區(qū)的主路緩緩駛出了大門(mén)。等車(chē)完全看不見(jiàn)了，我才拿起手機(jī)，撥出一個(gè)早就存好的號(hào)碼。
“喂?！?br>電話那頭的聲音很沉，是個(gè)男的。
“他出發(fā)了。”
“收到?！?br>我掛掉電話，開(kāi)始穿衣服。從衣柜最深處翻出一件黑色的沖鋒衣、登山鞋、還有我爸當(dāng)年留下的那把瑞士軍刀。這些東西我已經(jīng)準(zhǔn)備好很久了，今年我不止要乖乖等他消失七天后回來(lái)，不是的。今天我要跟上去，看看那七天里，他到底去了哪里。
叫的車(chē)五分鐘后到了樓下。
我上了一輛不起眼的大眾，開(kāi)車(chē)的是個(gè)理著板寸頭的男人，三十出頭，皮膚黝黑，手指上有一條從虎口到手腕的舊刀疤。
他叫齊磊，干過(guò)八年刑偵，現(xiàn)在開(kāi)****社。去年我查陸征跑遍了三家偵探社，只有他接