1、側(cè)妃的初夜
蘇棠音是被顛醒的。
后腦勺磕在花轎的側(cè)壁上，疼得她倒抽一口涼氣。她抬手去揉，卻看見一只白得近乎透明的手——那不是她的手。那只手的無名指上套著一只纏絲金鐲，鐲子大了一圈，滑到腕骨上，硌得慌。
記憶像被人灌進腦子的漿糊，糊成一團。急診室、48小時連班、心電監(jiān)護儀的長鳴、護士在喊“蘇醫(yī)生”——然后呢？
轎簾被人從外面掀開，一股冷風(fēng)裹著脂粉香灌進來。一個梳著雙鬟的丫鬟哭著扶住她的胳膊：“小姐，您可算醒了！王府已經(jīng)到了，奴婢、奴婢怕您……”
蘇棠音盯著丫鬟的臉看了三秒，腦子里有個聲音告訴她：這是綠蕪，原主的貼身侍女，忠心，怕事，會藥理。
“我沒事?！彼_口，聲音啞得像砂紙刮過喉嚨。
話沒說完，她捂住嘴咳了起來。絹帕從袖口滑出來，她接住，咳完了低頭一看——白絹上洇開一團暗紅。
綠蕪的臉一下子白了，嘴唇哆嗦著想說什么，卻被迎親的嬤嬤一把推開。兩個膀大腰圓的仆婦架著蘇棠音下了轎，她抬頭看了一眼——燕王府的朱漆大門像一張吃人的嘴，燈籠在夜風(fēng)里晃，光打在門楣上，像凝固的血。
她突然想起前世最后一張醫(yī)囑單。患者名字、藥名、劑量，每一格都填得清清楚楚。但沒人給她填這張單子。她死在了值班室的行軍床上，連猝死都是被同事發(fā)現(xiàn)的?，F(xiàn)在又活了，活在一個咳血病秧子的身體里，被塞進花轎，送給一個剛殺了他親哥**的**。
老天爺，生產(chǎn)隊的驢都不敢這么使。
洞房的蠟燭燒了大半，燭淚堆在銅臺上像一灘凝固的血。蘇棠音坐在床邊，數(shù)清了對面博古架上一共有十三道裂紋。
門被推開的時候，風(fēng)先撲進來。蠟燭的火苗猛地矮了一截，她才抬起來不及收回去的指尖——剛又咳了一次，絹帕攥在手里，沒來得及藏。
蕭珩沒穿喜服。他穿一身玄色便袍，腰間佩劍未解，靴子上沾著半干的泥。他停在離她三步遠的地方，居高臨下地看她。燭光打在他眉骨上，眼睛隱在陰影里，像兩口看不見底的井。
“你就是蘇家的女兒？”
蘇棠音抬起眼。
她看清了他的臉——比她想象的年輕，也比她想象的疲憊。眉骨很高，嘴唇薄，下頜線條像刀裁出來的。左手虎口有道舊疤，發(fā)白，看樣子是很多年前留下的。
她盯著那道疤看了一瞬。然后，腦中像有人調(diào)大了一臺收音機的音量，一個低啞的聲音直接砸了進來——
朕不需要弱不禁風(fēng)的女人。
蘇棠音的手在袖子里掐了一下，讓自己不要露出任何表情。她低下頭，聽見自己用很輕的聲音說：“臣妾蘇氏，參見皇上?！?br>他沒應(yīng)。
她低著頭，順著方才那道“聲音”透進來的縫隙，又聽到了更碎片化的念頭——
三個月……夠了。活不過三個月的人，不必防備。
她跟她長得不像。不像就好。
好累。這屋里熏的什么香，太甜了。
她在腦中飛速拼湊這些信息：第一，太醫(yī)給他遞過診斷，他知道她活不過三個月，所以對她沒有殺心，只有不在意。第二，有一個人“跟她長得像”，是他的逆鱗，別碰。第三，他很累，累到連燭火和熏香都讓他煩躁。
“抬起頭?！?br>她遵命。
蕭珩往前邁了一步，靴子踩在炭火盆邊上，濺出幾顆火星。他伸手勾起她的下巴，虎口的舊疤正對著她咽喉。他的指尖很涼，像一把沒捂熱的刀。
“你不怕朕？”
她的余光掃到綠蕪跪在墻角，渾身在發(fā)抖。滿室靜得能聽見蠟燭芯燃燒的噼啪聲。
她被迫直視他的眼。那雙眼睛里沒有新婚之夜的欲念，只有冷冰冰的審視。和他剛才心底那些瑣碎的念頭不一樣——他的眼睛是一道墻，把所有脆弱都擋在墻后。
她忽然覺得很熟悉。
急診室里有很多這樣的人。被砍傷的混混、被家暴的女孩、試圖**的老人。他們對所有試圖靠近他們的人亮出獠牙，不是因為生來**，是因為怕。
怕疼，怕死，怕被人看見怕。
她垂下