1 醒來(lái)
蘇晚是在一片白色中睜開眼睛的。
不是那種柔和的、讓人想再睡一會(huì)兒的白。是刺眼的、消毒水味道的白，天花板上的燈管發(fā)出細(xì)微的電流聲，窗簾拉了一半，陽(yáng)光從縫隙里切進(jìn)來(lái)，剛好落在她手背上。
她盯著那只手看了三秒鐘。
手背上有**，已經(jīng)結(jié)痂了，不是新扎的。指節(jié)偏瘦，指甲被修剪得很整齊。這不是她習(xí)慣的長(zhǎng)度。
有人幫她剪過指甲。
什么時(shí)候？
“蘇小姐？”
一個(gè)女聲從床邊傳來(lái)。蘇晚轉(zhuǎn)過頭，看到一張陌生的臉——護(hù)士服，口罩拉到下巴，手里端著托盤，表情管理得很好。但蘇晚注意到，護(hù)士看見她睜眼的那一刻，端著托盤的手指收緊了。
“您醒了?！弊o(hù)士放下托盤，動(dòng)作比剛才快了半拍，“我去叫周醫(yī)生?！?br>蘇晚沒有回答。
她在觀察。
護(hù)士說(shuō)話的時(shí)候，瞳孔先往左下方動(dòng)了一下，然后才正視她。心跳——蘇晚不知道為什么自己會(huì)注意到這個(gè)，但她就是知道——加速了三分之一。
“我睡了多久？”
護(hù)士已經(jīng)走到門口了，聽到這個(gè)問題停住了腳步。她回頭笑了笑，說(shuō)“您稍等”，然后推門出去了。
沒有回答。
——她在逃避這個(gè)問題。為什么？
蘇晚?yè)纹鹕眢w坐起來(lái)。肌肉有一點(diǎn)無(wú)力感，但比她預(yù)期的要好。病號(hào)服是新的，床頭的柜子上什么都沒有，沒有花，沒有水果，沒有卡片。
她昏迷了，但沒有一個(gè)人來(lái)探望。
不。也許有人來(lái)過。只是東西被收走了。
門再次打開的時(shí)候，進(jìn)來(lái)的是一個(gè)中年男人。白大褂，眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。他的步態(tài)很穩(wěn)，手插在白大褂口袋里，臉上掛著一個(gè)醫(yī)生該有的微笑。
但在微笑到達(dá)眼睛之前，他的視線先在她臉上掃了一遍。
不是“檢查體征”的那種掃視。
是“確認(rèn)狀態(tài)”的那種。
“蘇晚，你終于醒了?！彼驹诖策?，拿起病歷本翻了翻，語(yǔ)氣像一個(gè)老朋友，“我是周醫(yī)生，你的主治醫(yī)生。你已經(jīng)昏迷了半年?！?br>半年。
蘇晚把這個(gè)數(shù)字放在腦子里轉(zhuǎn)了一圈。
“什么原因？”
“意外?！敝茚t(yī)生合上病歷本，“一些并發(fā)癥，現(xiàn)在說(shuō)太復(fù)雜。好消息是你醒了，身體的各項(xiàng)指標(biāo)都還不錯(cuò)。我們會(huì)繼續(xù)觀察幾天，如果沒有問題，你就可以——”
“什么意外？”
周醫(yī)生頓了一下。
他在猶豫——蘇晚能感覺到。不是“不知道該怎么說(shuō)”的猶豫，是“不確定該說(shuō)多少”的猶豫。
“你在家里出了事?！彼詈笳f(shuō)，“被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)昏迷了。具體的，等你身體好一點(diǎn)，可以讓你的朋友告訴你?！?br>“哪個(gè)朋友？”
“沈心瑩。她是你最好的朋友，這半年來(lái)一直在關(guān)心你的情況。”
蘇晚沒有接話。
她最好的朋友。
她昏迷了半年。
但她醒來(lái)以后，病房里沒有花，沒有卡片，床頭柜上什么都沒有。
一個(gè)“最好的朋友”，讓她躺在一個(gè)沒有任何痕跡證明她來(lái)過的地方——
“關(guān)心”了她半年。
“她今天會(huì)來(lái)。”周醫(yī)生補(bǔ)充了一句，見蘇晚沒有反應(yīng)，他調(diào)整了一下表情，重新掛上職業(yè)的微笑，“你先好好休息，我讓護(hù)士給你送點(diǎn)吃的?！?br>他轉(zhuǎn)身要走。
蘇晚突然開口：“周醫(yī)生?！?br>他回頭。
“我昏迷之前的最后一句話，你知道嗎？”
周醫(yī)生的瞳孔沒有收縮，也沒有放大。這正是最大的問題——一個(gè)正常人聽到這種問題，應(yīng)該有驚訝或者好奇的反應(yīng)。
他沒有。他只是在零點(diǎn)三秒后才做了個(gè)疑惑的表情。
“這種事，你本人應(yīng)該比我更清楚吧？”他說(shuō)。
蘇晚看著他，沒有反駁。
門關(guān)上了。
走廊里，周醫(yī)生的腳步聲漸遠(yuǎn)，蘇晚坐直了身體。
她現(xiàn)在有無(wú)數(shù)個(gè)問題。但最重要的是——
她剛才隨口說(shuō)的那句話，是在詐他。
她根本不記得昏迷前的最后一句話。她甚至連自己昨天發(fā)生了什么都不記得。她能記住自己的名字，能認(rèn)出日常物品，能理解語(yǔ)言。但關(guān)于“蘇晚”這個(gè)人的一生——所有具體的、鮮活的、能解釋“她為什么會(huì)躺在這里”的記憶——全部都是空白。
但她沒有讓任何人發(fā)現(xiàn)這件事。
因?yàn)橹茚t(yī)生在說(shuō)謊。護(hù)