傷疤------------------------------------------，像是被按下了重復(fù)鍵。，把書(shū)包放下，拿出第一節(jié)課的課本，然后等。等旁邊那個(gè)位置被一個(gè)人慢吞吞地填滿。。，是踩點(diǎn)。鈴聲響起的前一秒或者后一秒，他總是恰好卡在那個(gè)邊界上，像是精確計(jì)算過(guò)時(shí)間一樣走進(jìn)教室。書(shū)包照例只用一邊肩帶掛著，校服照例穿得歪歪扭扭，頭發(fā)照例翹著一撮在腦后。。。。就一眼。，筆永遠(yuǎn)只有一支，是那種最便宜的黑色水筆，筆帽上的夾子早就斷了。他沒(méi)有橡皮，沒(méi)有尺子，文具盒這種東西對(duì)他來(lái)說(shuō)大概是字典里才存在的概念。，裝滿了各種顏色的筆、一把透明尺子、兩塊印著**圖案的橡皮，甚至還有一個(gè)卷筆刀?！疤嗔恕薄?。她不敢跟他說(shuō)話?！霸趯W(xué)校把心思放在學(xué)習(xí)上，不要和男同學(xué)走得太近”，更因?yàn)轭欀砩嫌幸环N讓她不敢靠近的東西。，不是冷。。。不高，**，像上面貼滿了“別碰我”的紙條。
第二個(gè)星期的周二，清攸寧發(fā)現(xiàn)了文具盒里的躺著瓶牛奶。
那天早上她像往常一樣到教室，放下書(shū)包，打開(kāi)文具盒。
一盒牛奶安安靜靜地躺在彩色筆和透明尺子之間。
“養(yǎng)樂(lè)多”牌的。
小盒裝，正好能塞進(jìn)文具盒的那種尺寸。
她愣了一下，轉(zhuǎn)頭看了看四周。教室里只有三四個(gè)早到的同學(xué)，都在低頭看書(shū)或補(bǔ)作業(yè)，沒(méi)人注意到她這邊的動(dòng)靜。
她又看了看旁邊。
顧之的位置空著。他還沒(méi)來(lái)。
清攸寧把那盒牛奶拿出來(lái)翻來(lái)覆去地看了看，生產(chǎn)日期是最近的，包裝沒(méi)有破損。她又把它塞回文具盒里，心里冒出一個(gè)疑問(wèn)。
誰(shuí)放的？
她沒(méi)有聲張。小孩子對(duì)“不屬于自己的東西”這件事有種天然的謹(jǐn)慎，怕問(wèn)出來(lái)惹麻煩，怕別人以為是她偷的。
但那盒牛奶她沒(méi)有喝。
她把它從文具盒里拿出來(lái)，放進(jìn)了書(shū)包側(cè)袋里。暫時(shí)保管著，等失主來(lái)認(rèn)領(lǐng)。
第二天。
文具盒里又有一盒牛奶。
“養(yǎng)樂(lè)多”牌的，小盒裝，和昨天一模一樣。
清攸寧這回沒(méi)有愣住。她抬起頭，目光掃過(guò)教室里的每一張臉。早到的同學(xué)和昨天差不多，沒(méi)有人看她。
她的目光落在旁邊的空位置上。
不會(huì)吧？
她沒(méi)有證據(jù)，但直覺(jué)告訴她答案。
第三天，**天，第五天。
每天一盒，雷打不動(dòng)。
牛奶像變魔術(shù)一樣出現(xiàn)在她的文具盒里，沒(méi)有留下任何痕跡。不是從文具盒開(kāi)口塞進(jìn)去的——那開(kāi)口太小塞不進(jìn)一整盒牛奶。是有人把文具盒的按扣打開(kāi)，把牛奶放進(jìn)去，再把按扣合上。
需要有人在她到教室之前就完成了這個(gè)動(dòng)作。
清攸寧開(kāi)始提前到校。
第六天，她七點(diǎn)零五分就到了。教室里只有兩個(gè)人。
她把文具盒打開(kāi)，空的。
她坐在座位上等。
七點(diǎn)十分，又來(lái)了幾個(gè)同學(xué)。
七點(diǎn)十五分。七點(diǎn)十八分。七點(diǎn)二十。
顧之走進(jìn)教室的時(shí)候，清攸寧看見(jiàn)他的右手插在校服口袋里，鼓鼓囊囊的。
他走到座位旁邊，看了她一眼。
清攸寧裝作在看書(shū)，余光鎖死了他的動(dòng)作。
他坐下來(lái)，把書(shū)包從肩上卸下來(lái)，隨手搭在課桌側(cè)面。右手從口袋里掏出來(lái)，空的。然后他從抽屜里拿了什么東西，彎下腰系了個(gè)鞋帶。
前后不過(guò)五秒鐘。
等他直起身來(lái)的時(shí)候，清攸寧的目光落在了自己的文具盒上。
按扣是開(kāi)著的。
她伸手打開(kāi)文具盒。
一盒牛奶。
安靜地躺在彩色筆之間。
清攸寧盯著那盒牛奶看了三秒鐘，然后轉(zhuǎn)頭看向顧之。
顧之已經(jīng)趴下了。
臉埋在胳膊里，后腦勺對(duì)著她，黑色的發(fā)尾翹著。
姿態(tài)自然得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
清攸寧張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道該說(shuō)什么。
“謝謝你”？
萬(wàn)一不是他呢。萬(wàn)一她看錯(cuò)了呢。
“是不是你放的”？
萬(wàn)一他不承認(rèn)呢。
而且她為什么要問(wèn)呢？一盒牛奶而已，不是什么大事。她可以當(dāng)作不知道，每天默默把牛奶收下，或者放回去。
但她就是想知道。
想知道為什么。
那天中午，清攸寧沒(méi)有去食堂。等教室里的人都走了，她走到顧之的座位旁邊。
他也還沒(méi)去吃飯。趴在桌上，不知是睡著了還是醒著。
清攸寧站在他旁邊，猶豫了十幾秒。
“那個(gè)……”
她開(kāi)口了。聲音很小，比第一天自我介紹時(shí)還小。
顧之沒(méi)有動(dòng)。
清攸寧深吸一口氣。
“牛奶，是你放的嗎？”
沉默。
她以為自己得不到回答了，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。
“……嗯?！?br>聲音悶悶的，從胳膊的縫隙里傳出來(lái)。
清攸寧頓住腳步，回過(guò)頭。
顧之還是沒(méi)有抬頭看她的意思，但至少有了回應(yīng)。
“為什么？”她問(wèn)。
又是一陣沉默。
“……你太瘦了?！?br>這四個(gè)字說(shuō)得很含糊，像是一邊說(shuō)一邊后悔說(shuō)出口。
清攸寧愣住了。
她太瘦了？
這是什么奇怪的理由？
她張了張嘴，想說(shuō)“我不需要”，想說(shuō)“你別再放了”，想說(shuō)“這算什么”。
但最后她說(shuō)的是：
“……謝謝?！?br>說(shuō)完她就走了，腳步比平時(shí)快了半拍，耳朵尖紅紅的。
走出去五步才想起來(lái)，人家還沒(méi)吃飯呢。
她又折回來(lái)，從書(shū)包里翻出一個(gè)面包，是她早上從家里帶的，準(zhǔn)備當(dāng)課間餐的。
她放在顧之桌角。
“你沒(méi)去食堂?！?br>說(shuō)完又走了。
這回沒(méi)有回頭。
等她走到樓梯口的時(shí)候，心跳還是快的。她搞不清楚自己在緊張什么。
不就是一盒牛奶和一個(gè)面包嗎？
又不是什么了不起的事。
下午第一節(jié)課，清攸寧回到座位上的時(shí)候，牛奶已經(jīng)被她喝掉了。
面包不在桌角了。
被收走了。
她下意識(shí)地看了一眼顧之的抽屜。
面包的包裝袋露出一角。
她嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)讓自己笑出來(lái)，趕緊把臉轉(zhuǎn)向黑板。
但從那天開(kāi)始，有些事情變了。
清攸寧不再怕顧之了。
不是不怕，是那種“不敢靠近”的感覺(jué)被“有點(diǎn)好奇”代替了。
她開(kāi)始注意到更多細(xì)節(jié)。
比如顧之從不參加課間活動(dòng)。別人打鬧的時(shí)候，他不是趴在桌上就是站在走廊最角落的位置，靠著墻，看著操場(chǎng)的方向，眼神放空。
比如他幾乎不跟任何人說(shuō)話。男生女生都不。他是這個(gè)班級(jí)里最沉默的存在。
比如他的校服總是很臟。不是那種穿久了沒(méi)洗的臟，是袖口和衣擺上有洗不掉的痕跡，清攸寧回家問(wèn)過(guò)媽媽，媽媽說(shuō)那種痕跡是血跡。
清攸寧聽(tīng)到“血跡”兩個(gè)字的時(shí)候，手里的筷子頓了一下。
她想起第一天看到的，他鎖骨下面的淤青。
想起他后頸上那條細(xì)長(zhǎng)的疤痕。
想起他的手背。仔細(xì)回想一下，他的手背上好像總有一些淺淺的傷痕，有新有舊，交錯(cuò)在一起。
她突然覺(jué)得嘴里沒(méi)味道了。
那天下午放學(xué)的時(shí)候，她鼓起勇氣，在收拾書(shū)包的時(shí)候假裝不經(jīng)意地問(wèn)了一句。
“顧之，你住哪邊？”
顧之正在把課本塞進(jìn)抽屜里，動(dòng)作頓了一下。
“……南門(mén)巷。”
南門(mén)巷。清攸寧來(lái)過(guò)那個(gè)路口。是她第一天放學(xué)回家經(jīng)過(guò)的那條窄巷子，巷口有一棵老槐樹(shù)。
“我住北苑。路過(guò)那邊?！?br>她在撒謊。北苑和南門(mén)巷完全反方向。
顧之看了她一眼。
清攸寧不確定他有沒(méi)有看穿她的謊言，但他的表情沒(méi)有變化，只是“嗯”了一聲，背上書(shū)包走了。
清攸寧跟了上去。
保持著一開(kāi)始的二十米距離。
她能看見(jiàn)他的背影。歪歪扭扭的校服，松垮垮的書(shū)包，頭發(fā)在夕陽(yáng)下泛著一層淺淺的光。
他走路的樣子不像別的男生那樣橫沖直撞，而是低著頭的，像是總是在看地面，又像是什么都沒(méi)在看。
走到南門(mén)巷口的老槐樹(shù)下，顧之忽然停了下來(lái)。
清攸寧也停了下來(lái)，心提到了嗓子眼。
他不會(huì)是發(fā)現(xiàn)她在跟著吧？
但顧之沒(méi)有回頭。
他只是站在那棵樹(shù)下，站了幾秒鐘，像是在做什么決定。
然后又走了，拐進(jìn)了巷子。
清攸寧站在巷口，沒(méi)有跟進(jìn)去。
她站在老槐樹(shù)下，看著他的背影消失在那片濃得像潑了墨的樹(shù)蔭里。
她在心里第無(wú)數(shù)次想起那個(gè)問(wèn)題。
他身上的傷，到底是誰(shuí)弄的？
但十二歲的清攸寧不知道，有些事情，問(wèn)了也不一定有答案。而有些事情，等你找到答案的時(shí)候，已經(jīng)晚了。
她只知道，從那個(gè)星期開(kāi)始，她的文具盒里每天都會(huì)多一盒牛奶。
而她每天早上來(lái)學(xué)校的動(dòng)力，除了上學(xué)本身，又多了一樣。
那個(gè)趴在桌上睡覺(jué)的男孩，今天會(huì)不會(huì)抬頭看她一眼？
答案是不會(huì)。
顧之從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)看過(guò)她。
至少在那個(gè)星期，沒(méi)有。