1
“有時(shí)候覺(jué)得，她死在六年前就好了。”
我哥**的聲音從病房外傳來(lái)，像一把鈍刀，慢慢割進(jìn)骨頭里。
然后是我竹馬沈渡的沉默。
沉默長(zhǎng)達(dá)三十秒。
“念念那邊安頓好了嗎？”**又問(wèn)。
“S市，房子和學(xué)校都安排了。”
“別再讓她回來(lái)。知意剛找到家，受不得刺激?！?br>“嗯?！?br>走廊安靜了。
我躺在病床上，盯著慘白的天花板，把指甲掐進(jìn)掌心。
疼。說(shuō)明沒(méi)死。
三天前，我從四百公里外的崖坪村徒步走到寧市，站在林家別墅門口。
我媽宋婉清開(kāi)門，看了我十秒，直接昏過(guò)去。
我哥**從二樓沖下來(lái)，眼眶紅得像要滴血，抱著我喊了十幾聲“知意”。
沈渡接到電話趕來(lái)，攥著拳頭在人群外站了整整十分鐘沒(méi)說(shuō)話。
他們哭，我也哭。
我以為這是大團(tuán)圓。
然后我看見(jiàn)了沙發(fā)上坐著的女孩。
粉色睡衣，齊劉海，怯生生地看著我。
宋婉清醒來(lái)第一句話是：“念念別怕，這是知意姐姐。”
念念。
林念念。
她六歲來(lái)林家，今年十二歲。
他們給她改姓林，上了林家戶口。
第二天一早，**跟我說(shuō)：“念念我們會(huì)送走，你別多想?！?br>確實(shí)送走了。
干脆利落。
林念念哭著被塞進(jìn)車?yán)?，宋婉清站在門口抹淚，**別過(guò)臉不看。
我以為結(jié)束了。
直到那天下午，我和林念念在樓梯口說(shuō)話。
我說(shuō)：“你占了本該屬于我的位置六年，現(xiàn)在該還了?！?br>她說(shuō)：“你為什么要回來(lái)？你不回來(lái)，這一切都是我的?！?br>然后她忽然尖叫一聲，自己往后仰。
我下意識(shí)去拉她。
下一瞬，**從走廊沖出來(lái)，一把將我推開(kāi)。
沈渡跟在后面，接住了往后倒的林念念。
我從二樓滾到一樓。
后腦勺磕在臺(tái)階上，意識(shí)模糊前，聽(tīng)見(jiàn)**喊了一聲“念念”。
他喊的是念念。
不是我。
2
我在醫(yī)院醒來(lái)，頭上有繃帶，左手有留置針。
宋婉清趴在床邊睡著了，眼睛腫得只剩一條縫。
我動(dòng)了動(dòng)手指。
她驚醒，抓住我的手就哭：“知意，你嚇?biāo)缷寢屃??！?br>“媽。”
“嗯，媽在，媽在。”
“你剛才做夢(mèng)喊的是念念?！?br>她的手僵住了。
病房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)點(diǎn)滴聲。
宋婉清張了張嘴：“我、我就是習(xí)慣了……”
“嗯。六年，是該習(xí)慣?！?br>我閉上眼睛。
她坐了一會(huì)兒，起身說(shuō)去叫醫(yī)生。
走到門口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她小聲哭了出來(lái)。
醫(yī)生來(lái)了，問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，后腦勺的片子顯示沒(méi)有問(wèn)題。
護(hù)士給我換藥，說(shuō)我運(yùn)氣好，沒(méi)傷到要害。
我沒(méi)說(shuō)話。
被推下樓的人是我，耳朵里嗡嗡響的卻是**那句話。
“有時(shí)候覺(jué)得，她死在六年前就好了?！?br>那是氣話嗎？
可能是。
但一個(gè)人在最急的時(shí)候說(shuō)出來(lái)的話，往往最真。
晚上，**來(lái)了。
拎著保溫桶，里面**湯。
他坐在床邊，手都在抖。
“知意，哥對(duì)不起你。”
我看著他。
他是真的愧疚，眼眶烏青，胡茬冒出來(lái)了，白襯衫皺巴巴的。
但袖口露出一截紗布——那天推我的時(shí)候，他手磕在欄桿上弄傷的。
“哥?！蔽艺f(shuō)。
“嗯?！?br>“你推我的時(shí)候，看清楚是我嗎？”
**的臉一瞬間褪盡血色。
他嘴唇哆嗦了半天，說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)腦子是懵的，念念在叫——”
“她說(shuō)我要推她，你信了。”
“我沒(méi)有——”
“你沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼睛看的是她，推的是我。”
他不說(shuō)話了。
不說(shuō)話就是默認(rèn)。
我忽然覺(jué)得累，比在山村里干一天農(nóng)活還累。
“雞湯涼了就不好喝了。”我說(shuō)。
**手忙腳亂倒出來(lái)，喂我的時(shí)候手抖得湯灑了一半。
我喝完，說(shuō)想睡了。
他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身時(shí)膝蓋撞到床頭柜，悶響一聲。
他也沒(méi)吭聲，一瘸一拐走出去。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
走廊里，宋婉清在等他：“知意怎么樣了？”
“醒了，應(yīng)該沒(méi)事?！?br>“那念念那邊——”
“媽?！?*的聲音忽然變得很疲憊，“念念已經(jīng)送走了，別再提她了。至少別在知意面前提。你知不知道她剛才問(wèn)我什么？她問(wèn)我推她的時(shí)候有沒(méi)有看清是她?！?br>宋婉清哭了起來(lái)。
“她是