舊款。但瓶身看起來(lái)有些陳舊，標(biāo)簽邊緣微微卷起，像是擺放了很久，被人反復(fù)摩挲。
梳妝鏡上蒙著一層薄灰，映出我蒼白失神的臉，在手電光下像個(gè)鬼影。
我移開(kāi)目光，轉(zhuǎn)向靠窗的書(shū)桌。桌上攤開(kāi)一本硬殼筆記本，封面是幼稚的**圖案。我伸出手，指尖碰到冰涼的紙頁(yè)，頓了頓，還是翻開(kāi)了。
字跡是鉛筆寫(xiě)的，工整，稚嫩，一筆一劃很用力，像小學(xué)生剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字時(shí)的作業(yè)。
“X月X日，晴。今天姐姐教我彈鋼琴。她的手好好看，按在琴鍵上像跳舞。我學(xué)不會(huì)，姐姐沒(méi)有生氣，還對(duì)我笑?！?br>“X月X日，陰。姐姐把她最喜歡的草莓蛋糕分給我一半。奶油甜甜的，姐姐說(shuō)，以后她的東西，我都可以分一半。”
“X月X日，雨。我不小心打碎了姐姐的杯子。姐姐說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但我看到媽媽悄悄把碎片掃走了。姐姐是我的姐姐，永遠(yuǎn)都是?！?br>字字句句，撞進(jìn)眼里，卻像燒紅的烙鐵燙在神經(jīng)上。鋼琴？我小時(shí)候家**本沒(méi)有鋼琴。草莓蛋糕？我對(duì)草莓過(guò)敏，聞到味道都會(huì)惡心。還有那些“姐姐”、“分享”、“永遠(yuǎn)”……
胃里一陣翻滾，喉嚨發(fā)干，我猛地捂住嘴，壓下作嘔的沖動(dòng)。這些記憶……不屬于我！是誰(shuí)？是誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)這些從未發(fā)生過(guò)的“過(guò)去”？
手電光因?yàn)槭值念澏抖蝿?dòng)，光束掃過(guò)梳妝鏡。就在那一瞬間，鏡子里我的影像背后，那面淡粉色的墻壁上，似乎……貼滿了東西。
我呼吸一滯，極其緩慢地、一格一格地抬起頭，看向鏡子。
鏡中的我，瞳孔因恐懼而放大。而在我身影的輪廓之外，鏡面映出的那整面墻壁上——密密麻麻，全是照片。
我猛地轉(zhuǎn)身，手電光束直直打過(guò)去。
光斑所及之處，是無(wú)數(shù)張臉。我的臉。
從扎著羊角辮、缺了門(mén)牙的幼年，到穿著校服、表情青澀的中學(xué)，再到機(jī)場(chǎng)送別、拖著行李箱的留學(xué)前夕……甚至有幾張，**是國(guó)外的圖書(shū)館、咖啡廳，是我在社交軟件上發(fā)布過(guò)的生活照。照片被裁剪、放大，用圖釘仔細(xì)地釘在墻上，排列得近乎整齊，像某種狂熱信徒的**。有些照片的邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黃，有些則還很新。
每一張照片里的“我”，都在微笑。對(duì)著鏡頭，或者對(duì)著鏡頭外某個(gè)不存在的人。笑容標(biāo)準(zhǔn)，眼神明亮。
而現(xiàn)在，站在這面墻前的、真實(shí)的我，正渾身冰冷地意識(shí)到——
這些笑容，這些凝固的瞬間，此刻正被墻上無(wú)數(shù)個(gè)“我”靜靜凝視著。仿佛她們才是主體，而我，是那個(gè)誤闖入鏡的、不該存在的鬼影。
4
冷。從骨頭縫里滲出來(lái)的冷，瞬間抽干了四肢所有的力氣。我踉蹌著后退一步，小腿撞到床沿，一陣鈍痛。墻上那些密密麻麻的“我”，在手電光搖曳下，笑容似乎扭曲了一瞬。胃部劇烈痙攣，我彎下腰，干嘔了幾下，***也吐不出來(lái)，只有酸水灼燒著喉嚨。
逃。必須離開(kāi)這里。
我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬上樓梯，指甲在粗糙的木階上刮出刺耳的聲音。推開(kāi)地下室的門(mén)，重新呼吸到一樓相對(duì)正常的空氣時(shí)，肺部像破風(fēng)箱一樣拉扯著疼?；椟S的廊燈此刻顯得無(wú)比刺眼。
質(zhì)問(wèn)他們?，F(xiàn)在就問(wèn)！
我沖進(jìn)客廳，胸膛劇烈起伏，那句話已經(jīng)到了嘴邊——“爸媽！地下室——”
聲音卡在喉嚨里。
客廳里沒(méi)人，但通往書(shū)房的門(mén)緊閉著，里面透出燈光，還有刻意壓低、卻因情緒激動(dòng)而無(wú)法完全掩藏的說(shuō)話聲。是媽**聲音，帶著濃重的哭腔，斷斷續(xù)續(xù)。
“……不行……我受不了了……薇薇今天又沒(méi)吃藥……她早上對(duì)著鏡子，叫自己琳琳……一遍又一遍……”
接著是爸爸沉重疲憊的嘆息，像石塊投入死水?！皣u……小聲點(diǎn)……別讓琳琳聽(tīng)見(jiàn)……再忍忍，醫(yī)生說(shuō)這是好轉(zhuǎn)的跡象……她在努力……努力成為‘琳琳’，只要她真的能成為‘琳琳’，她就能永遠(yuǎn)留下來(lái)了，我們的女兒就回來(lái)了……”
“成為琳琳”？“我們的女兒就回來(lái)了”？
每一個(gè)字都像冰錐，狠狠鑿進(jìn)我的耳膜，捅進(jìn)腦子里，然后炸開(kāi)。血液似乎瞬間凍住，又在下一秒逆流沖上頭頂，嗡嗡作響。他們口中的“琳