第一章
“陳醫(yī)生，病人已經(jīng)清宮四十分鐘了！”
“繼續(xù)?！?br>林紹川靠在走廊的冷墻上，聲音平得像念賬單。
“先生，再做下去可能會(huì)——”
“我說(shuō)繼續(xù)?！?br>護(hù)士不敢再開(kāi)口。
手術(shù)室的燈亮著。
他沒(méi)有進(jìn)去，就站在門(mén)外，手插在西裝口袋里，像在等一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的會(huì)議結(jié)束。
他沒(méi)想到蘇晚會(huì)死在里面。
不過(guò)是一個(gè)手術(shù)。不過(guò)是他一句話。
蘇晚跟了他七年，給他生了一個(gè)孩子，后來(lái)孩子沒(méi)了，她哭了很久，他嫌煩，讓她再懷。
她懷了。
他又嫌不是時(shí)候。
“處理掉?！?br>她問(wèn)他：“紹川，你是認(rèn)真的嗎？”
他連眼皮都沒(méi)抬：“你自己去安排?！?br>她去安排了。
手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了，主刀醫(yī)生走出來(lái)，手套上有血，臉上沒(méi)什么表情，但眼睛不敢正視他。
“林先生。”
“人呢?！?br>不是問(wèn)句。
“蘇女士，她……大出血，我們搶救了將近兩個(gè)小時(shí)——”
林紹川聽(tīng)到這里，身子往墻上一靠。
“沒(méi)救回來(lái)？”
“對(duì)不起?！?br>他站了很久。
走廊里有別的家屬哭聲，有推車經(jīng)過(guò)的聲音，有廣播叫號(hào)的聲音。
他什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身往電梯走。
助理小跑跟上：“林總，要不要——”
“通知律師，處理后事?！?br>電梯門(mén)合上。
里面只有他和自己的臉。
他看著鏡子里那個(gè)男人，西裝筆挺，頭發(fā)一絲不亂，和三小時(shí)前沒(méi)有任何區(qū)別。
他以為自己會(huì)有什么感覺(jué)。
沒(méi)有。
只是有點(diǎn)渴。
第二章
蘇晚的母親是第二天趕到的。
蘇老**六十出頭，腿腳不好，從老家坐了八小時(shí)綠皮車，下車的時(shí)候手里還提著蘇晚愛(ài)吃的**。
她不知道女兒已經(jīng)沒(méi)了。
林紹川是在客廳見(jiàn)的她。
他讓管家泡了茶，自己坐在單人沙發(fā)上，姿勢(shì)端正，像在談一筆生意。
“伯母。”
蘇老**看見(jiàn)他就愣了。
“紹川，晚晚呢，她怎么沒(méi)出來(lái)接我，是在睡覺(jué)？”
“伯母，”他頓了一下，“蘇晚在手術(shù)中出現(xiàn)了意外，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，昨天晚上走的。”
蘇老**手里的袋子掉了。
**滾到地板上，撞在茶幾腿邊，停下來(lái)。
“你說(shuō)什么？”
“蘇晚走了。”
“你說(shuō)她走了……”蘇老**開(kāi)始抖，“她怎么會(huì)走，她昨天還給我打電話，她說(shuō)她今年過(guò)年要回去，她說(shuō)……”
她說(shuō)不下去了，彎下腰去，哭出聲來(lái)。
林紹川坐在那里，沒(méi)動(dòng)。
管家遞了紙巾，他擺了擺手，示意不必。
哭聲很大，在這個(gè)空曠的大宅子里顯得格外刺耳。
他等了大概五分鐘，才開(kāi)口：“后事我會(huì)安排妥當(dāng)，伯母這邊的來(lái)回車票、住宿費(fèi)用，我會(huì)讓人轉(zhuǎn)賬?！?br>蘇老**抬起頭，眼睛紅得像要爛掉。
“紹川，晚晚，她是怎么沒(méi)的，你告訴我，她才三十一歲，她好端端的，怎么會(huì)——”
“手術(shù)意外。”
“什么手術(shù)！”蘇老**聲音尖了，“她昨天還好好的，打電話給我，她說(shuō)她要來(lái)接我，她說(shuō)……”
她說(shuō)了什么，林紹川不想知道。
他站起來(lái)，理了理袖口。
“具體情況律師會(huì)和您說(shuō)明，我還有事?！?br>他走了。
蘇老**跪在客廳地板上，懷里抱著那袋**，哭聲一陣一陣漫出來(lái)，穿過(guò)走廊，穿過(guò)那扇關(guān)上的門(mén)，消散在這座城市冬天的冷風(fēng)里。
沒(méi)有人在意。
第三章
蘇晚的東西，林紹川讓人用三個(gè)小時(shí)打包完了。
七年。
三十二箱。
他讓管家把箱子送去蘇老**住的那家賓館，順便再轉(zhuǎn)了一筆錢(qián)過(guò)去。
數(shù)字不多不少，是他認(rèn)為一條人命加七年值的價(jià)格。
管家站在書(shū)房門(mén)口，欲言又止。
“說(shuō)?！?br>“林總，三小姐今天打電話過(guò)來(lái)了?！?br>林紹川頭沒(méi)抬：“哪個(gè)三小姐?！?br>“許家的，許凌霜許小姐，說(shuō)是……說(shuō)是聽(tīng)聞蘇女士的事，來(lái)表示慰問(wèn)。”
林紹川放下手里的文件。
許凌霜。
他當(dāng)然記得這個(gè)名字。
許家的嫡女，長(zhǎng)他三歲，從小跟他青梅竹馬，后來(lái)許家沒(méi)落，她嫁了人，他娶了蘇晚。
再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她離了婚。
“讓她來(lái)吧。”
管家退出去。
林紹川重新拿起文件，眼睛卻沒(méi)落在字上。
蘇晚死了三天了。
他以為自己終于