1987年秋天，我騎車撞翻了供銷社姑**貨籃子，雪花膏碎了一地。她坐在路邊不肯起來(lái)，歪著頭沖我豎起兩根手指："兩條路，賠我八塊錢，或者背我回家見我爸。"我兜里只有兩塊三毛錢，只能老老實(shí)實(shí)蹲下來(lái)。誰(shuí)知她爹是供銷社副主任，一句話把我拴在她家當(dāng)免費(fèi)勞力。更沒(méi)料到，鎮(zhèn)上孫干部的兒子也盯上了這個(gè)姑娘，而我這個(gè)窮泥瓦匠，成了他眼里頭一號(hào)礙事的人。
第一章
1987年秋天那個(gè)傍晚，改了我一輩子的命。
我叫李大河，**壩村人，家里姐姐已經(jīng)出嫁，弟弟還在念書，我排行老大，爹媽指望我撐門面。
高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，也沒(méi)門路進(jìn)工廠，父親托了關(guān)系，把我送到鎮(zhèn)上吳師傅那兒學(xué)泥瓦匠。
吳師傅常說(shuō)，年景再差，蓋房子的活總不會(huì)斷，學(xué)好手藝，餓不著。
我學(xué)了一年多，從和灰搬磚到砌墻抹面，師傅說(shuō)我手穩(wěn)心細(xì)，是塊料。
這輛"永久"牌自行車，是我攢了大半年工錢加爹媽貼補(bǔ)買下的。
在我們村，一輛新自行車不亞于后來(lái)城里人買輛小汽車。
那天我去鎮(zhèn)東頭一戶人家?guī)托拊钆_(tái)，主家夸了幾句，還多給了五毛錢，我心里痛快，回來(lái)路上就蹬得快了。
鎮(zhèn)外土路的拐彎處，我車頭一歪，連人帶車撞上了一個(gè)迎面走來(lái)的姑娘。
她手里的竹籃甩出去老遠(yuǎn)，瓶瓶罐罐滾了滿地。
一聲脆響，一瓶雪花膏摔在石頭上碎了，白花花的膏體淌在土里。
旁邊還有兩塊香皂掉進(jìn)路邊的水溝，一個(gè)煤油燈罩也磕出了裂紋。
我嚇壞了，跳下車去扶她。
她捂著腳踝坐在路邊，沒(méi)哭沒(méi)鬧，歪著頭看我。
"你……沒(méi)事吧？我送你去衛(wèi)生所？"
她沒(méi)接我的話，低頭看了看地上那堆碎瓶子和臟了的貨物，又看看我。
"雪花膏一瓶?jī)蓧K三，香皂一塊一個(gè)，燈罩一塊五。加上這塊花布蹭了泥，洗不干凈得賠，少說(shuō)八塊。"
我心頭一緊。
八塊錢，頂我小半個(gè)月工錢。
她看出我的窘樣，腳傷也不急著處理了，倒先豎起兩根手指。
"兩條路。"
"第一，賠我八塊錢。"
"第二……"
她頓了一下。
"背我回家，見我爸。"
我下意識(shí)摸了摸口袋，里面兩塊三毛錢和幾張糧票。
別說(shuō)八塊，一半都拿不出。
她穿著件的確良碎花襯衫，頭發(fā)扎成一條辮子，模樣周正?？此_踝已經(jīng)腫起來(lái)了，我心里又急又愧。
一咬牙。
"我背你回去。"
她好像沒(méi)想到我答得這么干脆，眨了兩下眼。
"行，蹲下。"
我把自行車靠在路邊樹上，蹲下身子。
她趴到我背上，輕得出乎意料。
可我脊背繃得死直，隔著襯衫能感覺到她呼吸的熱氣落在我脖頸上，還有一股淡淡的香胰子味道。
我長(zhǎng)這么大，除了小時(shí)候背過(guò)姐姐，沒(méi)跟哪個(gè)姑娘靠這么近過(guò)。
"往哪走？"我嗓子發(fā)緊。
"供銷社后面那排家屬院，第三家，綠漆院門。"
她說(shuō)得簡(jiǎn)潔利落。
我背著她往鎮(zhèn)上走，路上碰見幾個(gè)收工的社員，都停下來(lái)看我們。
有人還笑出了聲。
我臉熱得能攤煎餅。
她倒不在意，還跟認(rèn)識(shí)的人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
走了一刻鐘，到了家屬院。
幾排紅磚平房，比我們村的土坯房氣派得多。
第三家，綠漆院門，半掩著。
"到了，放我下來(lái)。"
我小心把她放下。
她扶著門框單腳站著，抬手拍了兩下門。
"爸，媽，我回來(lái)了。"
門從里面拉開。
一個(gè)系圍裙的中年婦女探出頭，看到我，又看到單腳站著的姑娘，嚇了一跳。
"巧云！你這是咋了？這小伙子是誰(shuí)？"
"媽，腳崴了，是他送我回來(lái)的。"
然后她朝屋里喊了一聲。
"爸！人給您帶來(lái)了！"
我心里"咯噔"一下。
屋里傳出沉穩(wěn)的腳步聲。
門徹底打開了。
一個(gè)穿灰藍(lán)中山裝的中年男人走出來(lái)，頭發(fā)梳得規(guī)規(guī)矩矩，個(gè)頭不高，腰板卻直得很。
他先看了看閨女的腳，皺了下眉。
然后目光抬起來(lái)，落到我身上。
那種感覺，像被人用秤稱了一遍。
"怎么回事？"
第二章
巧云搶在我前面說(shuō)了。
"我下班走路回家，在拐彎那兒被他自行車撞了?；@子