搬家------------------------------------------。，看著地上七個(gè)紙箱、兩個(gè)蛇皮袋、一個(gè)沒有套的枕頭和一臺(tái)林澈完全不知道他怎么搬來的落地扇，沉默了大概三秒鐘?！澳阏f東西不多。對(duì)啊，我上一個(gè)住處東西更多?！班嵭”倍紫聛肀鹨粋€(gè)紙箱，用下巴點(diǎn)了點(diǎn)旁邊那個(gè)最大的，“哥你拿那個(gè)，輕的?！薄陛p的”，拎了一下，紋絲不動(dòng)。“里面裝的什么。書。你看書？”，說：“我買書?！保瑥澭涯窍鋾饋?，開始往樓上走。樓梯有點(diǎn)窄，電梯壞了，四樓，他走得很穩(wěn)，鄭小北在后面跟著，腳步聲很響，一邊走一邊喘，一邊喘一邊說話，這個(gè)技能林澈至今沒有搞明白他是怎么同時(shí)完成的?！案?，你最近在干嘛？沒干嘛。接單子嗎？偶爾。我堂哥說你現(xiàn)在自己接私活，查人？”
“調(diào)查?！?br>“對(duì)對(duì)對(duì)調(diào)查，“鄭小北在拐角停了一下喘了口氣，“那挺好的，自由。哥你有沒有想過找個(gè)對(duì)象，我認(rèn)識(shí)一個(gè)女生，在醫(yī)院上班，長(zhǎng)得挺好看的，就是上夜班，你倆時(shí)間應(yīng)該能對(duì)上——”
“我去搬第二趟?！?br>林澈把箱子放到四樓，轉(zhuǎn)身下樓了。
鄭小北在樓上喊：“哥我還沒說完！”
林澈沒有回答，腳步勻速，下樓去了。
第二趟是那個(gè)蛇皮袋，林澈扛上去，放下，順手拆了個(gè)口看了眼，里面是衣服、一雙旱冰鞋和半袋他叫不出名字的零食。第三趟是落地扇，拆開搬，兩趟。**趟，林澈拎起最后一個(gè)紙箱，晃了晃，比那箱書輕多了，但里面有什么東西在滾。
他拆開看了眼。
三十二包泡面。一個(gè)還在塑料袋里從沒開封過的跳繩。
鄭小北站在旁邊，表情坦然。
林澈把紙箱合上，抱起來，往樓上走，什么都沒說。
有些事情不需要問。問了他也不會(huì)理解。
東西全搬上去之后，鄭小北去樓下買水，讓林澈先歇著。
林澈沒有歇。他在那堆紙箱里翻出一把螺絲刀，把衣柜松掉的合頁擰緊，把落地扇重新裝好，把那三十二包泡面分類摞進(jìn)櫥柜——雞蛋面放一摞，紅燒牛肉面放一摞，剩下那些他不認(rèn)識(shí)口味的放中間。
跳繩他放到了床底下。
鄭小北回來的時(shí)候，看見整理好的櫥柜，愣了一下，說：“哥你也太細(xì)了。”
林澈說：“合頁松了，我擰上了?！?br>“啊，謝謝哥。“鄭小北遞給他一瓶礦泉水，自己拿了瓶橙汁，在紙箱堆里找了塊空地坐下來，喝了一大口，發(fā)出一聲滿足的嘆氣，然后抬頭看著這間還堆滿紙箱的房間，說：“感覺真的搬來了?！?br>林澈在窗邊站著，擰開水瓶喝了口水。
窗外是城西老小區(qū)的傍晚，樓下那條街他認(rèn)識(shí)，五年前在附近的***待過幾個(gè)月，每天早上路過，街角有個(gè)煎餅攤，現(xiàn)在被一棵樹遮住了，看不見還在不在。
“哥，“鄭小北的聲音從紙箱堆后面?zhèn)鱽?，“我之前跟你說那個(gè)女生——”
“窗框變形了，關(guān)不嚴(yán)，“林澈說，“你找房東換一下，冬天漏風(fēng)?！?br>鄭小北沉默了一秒。
“……好，我找房東說?！?br>林澈掏出手機(jī)，看了眼屏幕。
三條未接來電，同一個(gè)號(hào)碼。
沈昭。
他把手機(jī)翻過去，屏幕朝下，放在窗臺(tái)上。
不是不想回，是不知道說什么。三周前她發(fā)消息說”有空聊聊”，他到現(xiàn)在沒有回，不是故意冷著，就是一直覺得再等等，等看清楚再開口，結(jié)果等到現(xiàn)在，那條消息還擱在那里，越擱越重。
他知道這不對(duì)。知道不對(duì)和能改掉之間有段距離，他一直沒走完。
鄭小北突然從紙箱堆后面冒出頭來，壓低聲音，表情神秘：“哥，你有喜歡的人嗎？”
林澈看了他一眼。
“沒有。”
“騙人，“鄭小北往窗臺(tái)努了努嘴，“你手機(jī)扣著放的。”
林澈沉默了三秒。
“你去把那個(gè)收納盒放床底下?！?br>“哥——”
“三個(gè)，全放進(jìn)去，省地方。”
鄭小北看了看那三個(gè)收納盒，再看看林澈，嘆了口氣，站起來，把收納盒一個(gè)個(gè)推進(jìn)床底下去了。
天色暗下來，室內(nèi)沒有開燈，光線跟著壓低，那些紙箱在昏暗里堆成一座形狀模糊的小山。
鄭小北說去買晚飯，下樓前在門口打了個(gè)電話，聲音很大，回響在樓道里，林澈在屋里都聽得清楚：“哥你放心，我找了個(gè)朋友幫我搬，壯的，能扛——”
林澈低下頭，看了看自己的胳膊。
他不是不壯，就是看著不像。
他把窗臺(tái)上的手機(jī)拿起來，重新看了眼那三條未接來電，想了一會(huì)兒，最終還是把手機(jī)放回去，屏幕朝上這次。
他準(zhǔn)備等鄭小北買飯回來，吃完飯，回家，然后給沈昭回電話。
就這么決定了。
他靠著墻坐下來，閉上眼睛，腦子里過了一遍等等要說什么——
然后他睜開眼睛。
客廳靠近陽臺(tái)那面墻，紙箱和墻壁之間的縫里，有什么東西不對(duì)。
他說不清楚哪里不對(duì)，就是不對(duì)。光線不夠，他坐在角落，視角受限。他盯著那個(gè)方向看，試圖搞清楚——
是影子的角度有問題。
室內(nèi)沒開燈，天光從窗戶進(jìn)來，所有東西的影子應(yīng)該朝向室內(nèi)縱深，但那道縫里的影子是朝外的，像是里面有光源，把影子往外推。
林澈慢慢站起來。
他走近，停在距離那道縫一米半的地方。
光的顏色很奇怪，介于金和藍(lán)之間，不混濁，是一種很深的、很遠(yuǎn)的感覺。還有一種壓在皮膚上的東西，不是聲音不是氣味，是某種密度的變化，像站在瀑布邊上，水汽和震動(dòng)混在一起。
前**的本能說：停在這里。
另一個(gè)聲音，更安靜，更底層，說：你去看看。
他又走了兩步，蹲下來，和那道縫平視。
縫里沒有墻，是某種他看不到盡頭的東西，像橫著的井，深不見底。
林澈在它面前蹲了大概三十秒，想了很多事，但最清晰的那個(gè)念頭只有一個(gè)：
如果我現(xiàn)在站起來，去開燈，發(fā)現(xiàn)這只是光線問題——
我這輩子都會(huì)想，那道縫里到底是什么。
他伸出右手。
手指碰到縫的邊緣，是墻，粗糙的，真實(shí)的，然后繼續(xù)往里伸。
沒有阻力。
溫度變了，不是冷，是一種包裹感，像被什么東西握住，穩(wěn)穩(wěn)的，方向很清楚。
他最后想到的是那三個(gè)未接來電。
他還沒有回。
縫開了，不是爆炸，是一種平靜的擴(kuò)張，像呼吸，金藍(lán)色的光把整個(gè)客廳照了一下，不到一秒——
然后林澈不在了。
六點(diǎn)零三分，鄭小北提著兩份黃燜雞上樓，推開虛掩的門。
“哥，我買了兩份，你那份不辣的——”
他頓了頓。
滿地紙箱，沒有人。
他喊了聲”哥”，沒有回應(yīng)。敲了廁所的門，沒人。把整套房子找了一遍，在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一部手機(jī)，屏幕朝上，亮著，顯示三條未接來電。
鄭小北站在那里，看了看手機(jī)，看了看兩份黃燜雞，撓了撓頭。
然后他翻開林澈的通訊錄，找到了置頂?shù)拿帧?br>沈昭。
他打了過去，電話接通，那邊安靜了一秒，一個(gè)女聲，很平靜：
“怎么了?！?br>鄭小北說：“姐，林哥不見了?！?br>那邊沉默了比剛才更長(zhǎng)的時(shí)間。
然后說：“我過來?！?br>鄭小北掛了電話，低頭看了看手里的黃燜雞。
還熱著。
他打開一份，吃了起來，一邊吃一邊往門口看。
第一章·完