1
我六歲那年，第一次見到了我媽媽。
在此之前，我只在照片上見過她。照片是外婆藏的，放在衣柜最深處的一只鐵盒子里。我有一次翻東西找創(chuàng)可貼，翻到了。
照片上的女人很年輕，十八九歲的樣子，穿著白裙子，站在一棵開滿花的樹下笑。她的臉很白，眼睛很大，笑起來嘴角有兩個(gè)淺淺的窩。
外婆發(fā)現(xiàn)我偷看了那張照片，打了我一巴掌。
那是外婆第一次打我。
“不許再翻那個(gè)盒子！”她紅著眼睛罵我，聲音卻在發(fā)抖。
我不知道自己做錯(cuò)了什么，但從此再也沒碰過那只鐵盒子。
后來我從鄰居們斷斷續(xù)續(xù)的閑話里，拼湊出了自己的身世。
媽媽年輕時(shí)是省城大戶人家的獨(dú)女，外婆家在那個(gè)年代算是有頭有臉的。媽媽十九歲那年，和一個(gè)從南方來的男人好了。那個(gè)男人有老婆，媽媽不知道。
等她知道的時(shí)候，肚子里已經(jīng)有了我。
那個(gè)男人連夜跑了，回了南方，再也聯(lián)系不上。
外公氣得住了院，外婆四處求人借錢打胎，但媽媽死活不肯。
她為了不痛，把我生了下來。
然后她就走了。
把我丟給外婆，一個(gè)人去了國外，再也沒有回來過。
外公在我三歲時(shí)去世了。鄰居們說，是氣死的。
外婆一個(gè)人拉扯我，住在老城區(qū)一棟舊樓里。她供我吃，供我穿，供我上學(xué)，但從不多看我一眼。
我學(xué)會(huì)了掃地、洗衣、做飯。六歲就會(huì)踩著板凳夠灶臺(tái)了。
外婆從不夸我，也從不打我。
她只是不管我。
她總是坐在陽臺(tái)的藤椅上，望著天，一坐就是一整天。
有時(shí)候她會(huì)自言自語，聲音很小，我聽不清她在說什么。但有一次我走近了，聽到了。
“作孽啊……”她說。
我不知道她在說誰。說媽媽，說那個(gè)男人，還是說我。
八歲那年，外婆摔了一跤，腿骨折了，住了院。
舅舅從外地趕回來照顧外婆。
他是個(gè)沉默的男人，四十多歲，在南方做生意，很少回來。
他看到我，皺了皺眉，又看了看外婆。
“媽，這孩子……”
外婆擺了擺手：“別說了，養(yǎng)都養(yǎng)了。”
舅舅沒再說什么。他在醫(yī)院陪了外婆三天，給我留了兩百塊錢，就走了。
外婆出院后，腿腳就不大利索了。
我開始承擔(dān)更多的家務(wù)，買菜、做飯、洗衣服、照顧外婆的起居。
鄰居們見了，都說：“這孩子懂事?！?br>懂事。
我討厭這兩個(gè)字。
2
十二歲那年，外婆病了。
她咳了整整一個(gè)冬天，咳出來的痰里帶著血絲。我?guī)ド鐓^(qū)醫(yī)院看，醫(yī)生說要去大醫(yī)院查。
大醫(yī)院說要住院，要檢查，要花很多錢。
外婆不肯。
“老了，不治了。”她說，聲音沙啞得像破了的風(fēng)箱。
我第一次頂撞了外婆：“不能不治！”
外婆看了我一眼。
最后舅舅寄了錢回來，外婆住了院。
我去醫(yī)院陪床，晚上睡在折疊椅上，白天去上學(xué)。
外婆的病房在六樓，旁邊是一個(gè)老**，家里人天天來看她，提著保溫桶，噓寒問暖。
外婆的床頭柜上只有白粥，是我早上煮好帶過來的。
有一天，外婆忽然問我：“你想不想見**？”
我正在削蘋果，手一抖，削掉了一大塊果肉。
我沒有說話。
外婆繼續(xù)說：“她要結(jié)婚了。嫁了個(gè)外國人。以后可能就不回來了?！?br>“哦。”我說。
我把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽，放在外婆床頭。
“外婆吃蘋果?！?br>外婆沒有吃。她看著我，忽然紅了眼眶。
“你恨她嗎？”她問。
我想了想，說：“我不認(rèn)識(shí)她?！?br>恨一個(gè)人，至少要先認(rèn)識(shí)她。
對(duì)于一個(gè)從未見過的人，連恨都顯得奢侈。
外婆出院后，身體大不如前。
她走不動(dòng)路了，大部分時(shí)間都躺在床上。我每天上學(xué)前把飯做好，放在保溫桶里，中午她從床上起來熱一熱就能吃。
鄰居王阿姨有時(shí)候會(huì)來幫忙，給我?guī)б恍┧约鹤龅牟恕?br>她對(duì)我說：“你外婆嘴上不說，心里是疼你的?！?br>我不知道是不是真的。
疼一個(gè)人，不是應(yīng)該抱抱她嗎？
外婆沒有抱過我。一次都沒有。
3
十四歲那年，媽媽回來了。
不是回來看我，是回來辦戶口注銷。她要**了，要注