，有一粒米，不知道是哪頓飯掉的，還沒(méi)掃。
她放下杯子，走回臥室，從枕頭下摸出手機(jī)。
屏幕亮了。
一條推送：#**少奶奶嫁妝#沖上熱搜第一。
她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
她打開(kāi)電腦，登錄賬號(hào)，點(diǎn)開(kāi)**。
三組圖，已經(jīng)有人在評(píng)論。
“這瓶子，是陳硯秋的？”
“我奶奶有同款，說(shuō)是**最后一批官窯?！?br>“存單是真的？查了，戶(hù)名是林淑華，2018年存入，無(wú)支取記錄?！?br>她關(guān)掉頁(yè)面，鎖屏。
手機(jī)震動(dòng)，是江燼白。
她沒(méi)接。
窗外，天開(kāi)始陰了，云壓得很低，像要下雨。
她起身，去衣柜，把那疊存單，又藏回原處。
暗格的木頭，有點(diǎn)松了，她輕輕按了按，沒(méi)響。
她沒(méi)鎖柜門(mén)。
下午三點(diǎn)，她出門(mén)，沒(méi)帶包，只拿了手機(jī)。
她去了城西的快遞點(diǎn)，寄了一個(gè)紙箱。
收件地址：**博物館，陶瓷修復(fù)部。
寄件人：匿名。
快遞單上，她沒(méi)寫(xiě)名字，只在備注欄，寫(xiě)了一行小字：
“青瓷鳳尾瓶，殘片七片，母遺物，非贗品?！?br>她付了錢(qián)，沒(méi)要回執(zhí)。
走出快遞點(diǎn)，天開(kāi)始下雨。
雨不大，細(xì)密，打在她頭發(fā)上，濕了馬尾。
她沒(méi)撐傘。
走到街角，她停下，抬頭看了眼天。
雨滴落在她睫毛上，沒(méi)眨。
手機(jī)在口袋里，震動(dòng)了一下。
她沒(méi)掏。
她繼續(xù)走，腳步?jīng)]停。
身后，一輛黑色轎車(chē)緩緩?fù)Ｔ诼愤叄?chē)窗降下一半。
江燼白的臉露出來(lái)，沒(méi)看她，只盯著前方。
他手里的手機(jī)屏幕亮著，是熱搜頁(yè)面。
#**少奶奶嫁妝#，下面，是她上傳的那張青瓷照片。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
車(chē)窗緩緩升上去。
雨，還在下。
路邊的垃圾桶旁，一只黑貓蹲著，舔爪子，尾巴尖沾了點(diǎn)泥。
它抬頭看了她一眼，又低下頭。
她沒(méi)停，也沒(méi)回頭。
雨滴落在她鞋面上，泥點(diǎn)暈開(kāi)，像墨。
她走進(jìn)對(duì)面的便利店，買(mǎi)了一瓶水。
擰開(kāi)，喝了一口。
水是涼的。
她走出店門(mén)，把空瓶扔進(jìn)垃圾桶。
瓶身貼著標(biāo)簽，寫(xiě)著“純凈水”。
風(fēng)從巷口吹過(guò)來(lái)，卷起一張**，貼在墻上。
是****的**廣告。
標(biāo)題：誠(chéng)聘精英，共筑豪門(mén)未來(lái)。
沒(méi)人看它。
它被雨打濕，慢慢卷邊，褪色。
她走遠(yuǎn)了。
身后，便利店的燈，還亮著。
：她燒了婚書(shū)，卻留了火種
林灼然被鎖在臥室里第三天，門(mén)鎖沒(méi)換，只是多了一條鐵鏈，從門(mén)框釘?shù)介T(mén)軸，像給狗拴的繩子。她沒(méi)吵，沒(méi)砸，飯送進(jìn)來(lái)時(shí)，她就吃，吃完把碗放回門(mén)口，沒(méi)擦，油星子浮在湯面上，涼了。
婆婆說(shuō)：“**不養(yǎng)賠錢(qián)貨?！?br>沒(méi)人來(lái)問(wèn)她餓不餓，也沒(méi)人提那晚摔碎的鳳尾瓶。
她記得那瓶口的釉色，是母親在景德鎮(zhèn)燒的，燒了七天七夜，開(kāi)窯那天，天上下了雨，釉面像被水洗過(guò)一樣亮。
她沒(méi)哭。
她只是在夜里，等客廳的燈滅了，等走廊的腳步聲走遠(yuǎn)了，才從枕頭底下摸出打火機(jī)。
婚書(shū)是紅紙，燙金的字，江燼白的簽名是用鋼筆寫(xiě)的，筆鋒很穩(wěn)，像他的人。她用指甲摳了摳邊角，紙有點(diǎn)脆，像干枯的樹(shù)葉。
打火機(jī)“咔”一聲，火苗竄出來(lái)，不亮，偏藍(lán)，像冬天窗玻璃上結(jié)的霜。
她沒(méi)躲，火苗舔上婚書(shū)的一角，紙邊卷起來(lái)，黑了，焦了，慢慢往里縮。火光映在她臉上，眼睛沒(méi)眨，嘴角也沒(méi)動(dòng)。灰燼從她指縫里掉下去，一粒一粒，像雪。
通風(fēng)管在墻角，離床三步遠(yuǎn)，鐵皮銹了，縫隙里積著灰，她沒(méi)起身，只把燒剩的半張紙，輕輕往里一推。
灰飄進(jìn)去，沒(méi)聲音。
她關(guān)了燈，躺下，蓋好被子，呼吸很輕。
第二天早上七點(diǎn)，江燼白推門(mén)進(jìn)來(lái)，沒(méi)敲。
他穿的是昨天那件西裝，袖口那根線(xiàn)頭還在，翹著，灰沾在肩頭，像落了層薄霜。
他看見(jiàn)她坐在客廳，地上鋪了塊白布，布上擺著三只白瓷杯，杯口有豁口，是超市促銷(xiāo)時(shí)買(mǎi)的，三塊九一個(gè)。
她面前放著一個(gè)小陶壺，壺嘴歪了，水剛燒開(kāi)，咕嘟咕嘟，冒熱氣。